那个下午，我看着丈夫周建国，第一次觉得他像个陌生人。

而坐在他对面的婆婆，那个我喊了二十年“妈”的女人，手里那杯没喝完的菊花茶，成了我们家分崩离析的起点。

二十年来，我以为我用温水煮青蛙的耐心，总能捂热一块石头。我照顾她，顺着她，甚至在她一次次无理的挑剔中，劝自己那是老人的孤独，是岁月在她身上刻下的尖刺。我以为只要我做得足够好，这个家就会像我每天擦拭的红木家具一样，光滑、明亮，没有一丝缝隙。

可我怎么也想不到，这一切的崩塌，是从我发现建国背上那几颗不起眼的红点开始的。

第1章 背后的小红点

事情是从一个再普通不过的周二下午开始的。

那天阳光很好，透过阳台的玻璃窗，把客厅的地板晒得暖洋洋的。我刚洗完一大堆床单被套，正准备把建国换下来的睡衣也扔进洗衣机。就在我抖开那件棉质睡衣时，一个不经意的动作，让他的后背暴露在我眼前。

“建国，你转过来一下。”我喊了一声。

他正坐在沙发上看财经新闻，头也没回，含糊地应着：“嗯？怎么了？”

我走过去，拨开他睡衣的领口，仔细看了看。在他的左边肩胛骨下方，有几颗针尖大小的红色斑点，散乱地分布着，不痛不痒的样子。

“你这儿怎么了？被什么虫子咬了？”我用指腹轻轻碰了碰，皮肤是平滑的，没有凸起。

周建国这才不耐烦地回过头，扭着脖子想自己看，当然什么也看不到。“什么红点？哎呀，估计是前两天去工地，过敏了吧。没事儿。”他摆摆手，一副不以为意的样子，“男人皮糙肉厚的，过两天自己就消了。”

他是做工程管理的，常年往工地上跑，风吹日晒，皮肤确实算不上细腻。偶尔有些小磕小碰或者过敏，也是常有的事。听他这么一说，我也觉得可能是我大惊小怪了。

但女人的直觉有时候就是这么奇怪，像一根细细的弦，在风平浪静时也会无端地拨动一下。我嘴上说着“那你自己注意点”，心里却把这件事记了下来。

接下来的几天，我特别留意了一下。那些小红点非但没有消失，反而有增多的趋势。从最初的几颗，慢慢蔓延开来，后背、前胸，甚至手臂上都开始出现。它们依然不痛不痒，颜色是那种暗红色，像皮下极细微的出血点。

周建国自己也发现了。他洗完澡，对着镜子皱着眉头看自己的身体。“嘿，这什么鬼东西，还没完没了了。”他嘟囔着，语气里终于有了一丝烦躁。

“去医院看看吧。”我提议道，“别是什么皮肤病，拖久了不好治。”

“看什么医生，净浪费钱。”他还是那副老样子，对自己的身体总是满不在乎，“我妈说了，这是体内湿气太重，‘发’出来了。她明天给我煮点祛湿茶喝喝就好了。”

婆婆王秀英，就住我们楼上。自从公公前几年去世后，建国不放心她一个人，就把楼上的房子买了下来，方便照应。婆婆是个很传统的女人，一辈子信奉各种老方子、土偏方，对医院和西医总抱着一种天然的不信任。

她每天雷打不动地要下来一趟，名为“看看你们”，实则是检查我的“工作”。地板干不干净，饭菜合不合她儿子的胃口，以及，她儿子今天有没有喝她亲手泡的养生茶。

那杯菊花枸杞茶，是婆婆的“杰作”。她说建国工作辛苦，应酬多，伤肝，每天必须喝一杯清肝明目。这个习惯已经坚持了好几年，建国也孝顺，从不违逆。每天晚饭后，婆婆都会端着一个保温杯下来，亲眼看着建国喝下去才心满意足地离开。

我曾经也想给自己和女儿周晓月也“争取”一杯，婆婆却摆摆手说：“你们女人家喝这个太凉了，不用。”那语气，仿佛这杯茶是什么稀世珍宝，只有她儿子才配得上。

想到这里，我心里有点堵。

“妈说的也不一定都对，”我耐着性子劝他，“身体是自己的，去医院检查一下，我们都放心。挂个号也花不了多少时间。”

“行了行了，知道了，你比我妈还啰嗦。”周建国不耐烦地挥挥手，穿上衣服，又坐回了沙发上。

我知道，这件事，如果我不强硬一点，他大概率会拖下去。

第2章 婆婆的菊花茶

又过了两天，周建国的情况不仅没有好转，反而出现了一些新的症状。

那天早上，他刷牙的时候，牙龈出了不少血，吐出来的泡沫都是红色的。他看着镜子里的自己，脸色第一次变得有些凝重。

“怎么回事？最近火气这么大？”他自言自语。

我正在厨房做早餐，听见了，赶紧走过去。“牙龈出血？严重吗？”

“没事。”他漱了漱口，嘴硬道。

但我看得分明，他漱口水里带着明显的血丝。联想到他身上越来越多的红斑，我心里的那根弦彻底绷紧了。

吃早饭的时候，我把一张提前在网上挂好的皮肤科专家号的截图放在他面前。

“周建国，今天你什么都别干，必须跟我去医院。”我的语气不容置疑。

他看着我严肃的脸，张了张嘴，大概是想说什么“小题大做”之类的话，但看到我眼里的坚持，最终还是把话咽了回去，闷闷地“嗯”了一声。

女儿晓月在一旁喝着牛奶，好奇地问：“爸，你生病啦？”

“没事，你爸壮得像头牛，”我摸了摸女儿的头，勉强笑了笑，“就是有点小毛病，妈妈带他去看看。”

正说着，门铃响了。不用问，肯定是婆婆。

我开门，婆婆王秀英端着她那个标志性的不锈钢保温杯站在门口，一脸的“关心”。

“建国啊，昨晚睡得好不好？妈给你泡了今天的菊花茶，加了点金银花，去去你身上的火气。”她说着，径直走进屋，把保温杯放在餐桌上，拧开盖子，一股浓郁的草药味瞬间弥漫开来。

“妈，我今天跟林岚要去趟医院。”周建国一边喝着粥，一边说道。

婆婆的脸色立刻沉了下来。“去医院干什么？那种地方都是病菌，好人进去了都得染上病。你身上那点东西，就是湿毒，我跟你说了喝几天祛湿茶就好了，乱花那个冤枉钱干嘛！”

她的声音不大，但每个字都像小石子一样砸在我心上。在这个家里，似乎只有她的判断是唯一正确的，我的所有关心和建议，都成了“乱花冤枉钱”的“小题大做”。

“妈，林岚也是担心我。去看看，没事最好，大家也放心。”周建国难得地帮我说了句话，但语气还是软绵绵的，没什么力度。

“放心？我看她是闲得慌！”婆婆瞥了我一眼，眼神里满是责备，“我们那个年代，谁身上没长过几个红疙瘩，田里干活，随便什么草叶子一抹就好了。现在的人就是金贵！”

她顿了顿，把那杯茶往建国面前推了推，语气缓和下来，带着一种不容置疑的慈爱：“听妈的，把这杯茶喝了。这可是我托人从乡下老中医那儿问来的方子，保管你药到病除。”

我看着那杯颜色比平时更深一些的茶水，里面飘着几朵菊花和几根金银花，热气腾腾。不知为何，我心里突然涌上一股莫名的抵触。

“妈，建国等会儿要去医院，可能要抽血化验，最好不要乱吃东西。”我鼓起勇气，开口阻止。

婆婆的脸彻底拉了下来，像一块冻硬了的抹布。“林岚，你这是什么意思？我还能害我自己的儿子不成？这杯茶喝了二十年了，什么时候出过问题？你是不是就见不得我们娘俩好？”

这话就严重了。每次我们之间有什么分歧，婆婆总能上升到“挑拨她们母子关系”的高度。

周建国立刻打圆场：“哎呀，妈，林岚不是那个意思。喝，我喝。”

他端起杯子，像完成任务一样，仰头就把那杯滚烫的茶水一饮而尽，眉头都没皱一下。喝完，他还把杯底朝下，对婆婆亮了亮，像个讨赏的孩子。

婆婆的脸色这才由阴转晴，满意地笑了。“这才对嘛。自己的身体，自己心里要有数，别总听风就是雨的。”

她又意味深长地看了我一眼，那眼神仿佛在说：看，这个家里，还是我说了算。

我低下头，默默地收拾着碗筷，心里五味杂陈。那杯菊花茶的热气，仿佛还在空气中飘荡，带着一股说不清道不明的、压抑的味道。

第3章 医生，你是不是搞错了？

市立第一医院的皮肤科人满为患。

我和周建国在嘈杂的走廊里等了将近一个小时，才听到叫号器里传来他的名字。

接诊的是一位很年轻的男医生，姓陈，戴着一副金丝眼镜，看起来斯斯文文，但眼神却很锐利。

周建国一坐下，就撩起袖子和上衣，把身上的红斑露给他看。“医生，你给看看，我这是什么毛病？不痛不痒的，就是越来越多。”

陈医生扶了扶眼镜，凑近了仔细观察。他看得非常认真，甚至拿出了一个小小的放大镜，对着几处颜色比较深的斑点反复查看。

时间一分一秒过去，诊室里很安静，只有外面走廊的喧嚣隐隐传来。陈医生的眉头，却越皱越紧。

“最近身体还有没有其他不舒服的地方？”他放下放大镜，抬头看着周建国，表情严肃。

“也没什么，”周建国想了想，“就是最近刷牙老出血，有时候鼻子里也感觉干干的，偶尔会有点血丝。”

“有没有感觉特别容易疲劳？或者头晕？”陈医生继续追问。

“疲劳是肯定的，干我们这行的，哪有不累的。”周建国答得理所当然。

陈医生没再说话，而是转向我，问道：“家属，他这种情况持续多久了？”

“大概一个多星期快十天了。”我连忙回答。

“最近有没有吃什么特别的东西？比如没吃过的海鲜、或者什么保健品、中草药之类的？”他的目光在我们两人之间逡巡。

我心里咯噔一下，想到了婆婆那杯雷打不动的菊花茶。

“他……他每天都喝一杯菊花枸杞茶，是他妈妈泡的，说是清肝明目，喝了好几年了。”我有些犹豫，不知道该不该说。毕竟那是婆婆的一片“心意”，万一跟这个没关系，倒显得我这个做儿媳的在背后告状。

“最近这杯茶的配方，有没有什么变化？”陈医生敏锐地抓住了重点。

“有，”我立刻想了起来，“我婆婆说他最近火气大，加了金银花进去。”

陈医生点点头，在病历本上迅速地记录着。他的表情越来越严肃，让我心里的不安也越来越重。

“医生，到底是什么问题啊？开点药膏涂涂不就好了？”周建国显然有些不耐烦了。

陈医生没有直接回答他，而是开出了一大叠单子，递给我们。“你这个情况，光看是看不出来的。需要做个全面的检查。先去抽血，做个血常规和凝血功能测试，另外再做个尿常规。”

“这么麻烦？”周建国接过单子，一脸的不情愿。

“必须做。”陈医生的语气斩钉截铁，“这不是简单的皮肤过敏。”

他的话像一块石头，重重地砸进了我的心里。

接下来的一个多小时，我们就在医院的各个科室之间穿梭、排队、缴费、检查。周建国嘴里一直嘟囔着“小题大做”、“医院就是想坑钱”，但我能感觉到，他心里也开始犯嘀咕了。

等待化验结果的过程最为煎熬。我们坐在抽血处外面的长椅上，谁也不说话。我看着他手背上抽完血后按着的那个棉球，心里乱糟糟的。

我宁愿这真的是一次小题大做，宁愿医生最后告诉我们，这就是普通的过敏，或者是什么良性的皮肤问题。

终于，自助打印机上显示可以取报告了。我第一时间冲过去，把几张薄薄的化验单打印出来。上面的专业术语和各种箭头符号我一个也看不懂，只能看到好几项指标后面都标着异常的红色箭头。

我的心，一下子沉到了谷底。

我们拿着报告单，重新回到陈医生的诊室。这次，诊室里没有其他病人。

陈医生接过报告单，一张一张看得极慢、极仔细。他的视线在凝血功能那一栏上停留了很久很久，久到我几乎能听到自己的心跳声。

“医生，结果怎么样？”我忍不住开口，声音都在发颤。

陈医生抬起头，没有看我们，而是拿起桌上的电话，拨了一个内线号码。

“喂，检验科吗？我是皮肤科陈立。麻烦帮我复核一下刚才一个叫周建国的病人的凝血报告，对，就是凝血酶原时间异常增高的那个。好的，我等。”

挂了电话，诊室里又是一阵死寂。周建国也感觉到了不对劲，脸上的不耐烦早已消失不见，取而代代的是一种茫然和紧张。

“医生，是不是……很严重？”他小声问。

陈医生没有回答，只是盯着电脑屏幕，似乎在等什么。几分钟后，电话响了，他迅速接起。

“嗯，嗯，结果确认无误是吗？好的，我知道了。”

放下电话，陈医生深吸了一口气。他站起身，走到门口，把诊室的门轻轻关上，还反锁了。

这个举动，让我和周建国的心都提到了嗓子眼。

他走回办公桌后，没有坐下，而是用一种极其严肃和复杂的眼神看着我，一字一句地说道：

“周太太，从化验结果来看，你先生这不是病。”

“不是病？那是什么？”我急切地问。

陈医生沉默了两秒，然后说出了一句让我如遭雷击的话。

“是中毒。慢性、长期、小剂量的抗凝血药物中毒。”

“中毒？”周建国猛地站了起来，一脸的难以置信，“医生，你是不是搞错了？我好端端的，怎么会中毒？”

“我没搞错。”陈医生把那张凝血报告单推到我们面前，指着上面一个飙红的数值，“你看这里，凝血酶原时间，正常人是9到12秒，你的是48秒。这已经是非常危险的数值了，意味着你的血液很难凝固。你身上的红斑，不是皮疹，是皮下出血点。你的牙龈出血，也是这个原因。再发展下去，就可能出现内脏出血，到那时候就危险了。”

“抗凝血药物……那是什么东西？”我颤抖着问。

“临床上用于预防血栓，但有一种东西里也含有这类成分，”陈医生的目光变得更加锐利，他看着我，缓缓地，清晰地说道，“老鼠药。”

“老鼠药？！”我和周建国异口同声地惊呼出来。

这太荒谬了！我们家怎么可能会有老鼠药？谁又会给他下毒？

“这不可能！绝对不可能！”周建国激动地挥着手，“我们家干干净净的，我平时吃饭也都在家里，怎么可能接触到老鼠药！”

陈医生的表情却异常冷静。他没有理会周建国的激动，而是把视线牢牢地锁定在我的脸上。

他沉默了片刻，似乎在斟酌用词，最后，他用一种压低了的、不容置疑的声音对我说：

“周太太，我不是在开玩笑。我现在以一个医生的专业判断建议你，立刻报警！”

第4章 那个保温杯

“报警”两个字，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。

我整个人都懵了，呆呆地站在原地，手脚冰凉。周建国也傻了，他张着嘴，脸色煞白，半天说不出一句话。

报警？对谁报警？怀疑谁？

我们只是来看个皮肤病，怎么就变成了刑事案件？

“医生，你……你确定吗？”我的声音抖得不成样子，“会不会是……吃错了什么东西，或者……化验搞错了？”

“报告，检验科已经复核过了。”陈医生摇了摇头，语气沉重，“这种典型的抗凝血剂中毒症状，不会错的。而且是慢性中毒，说明毒物是小剂量、长期摄入的。你仔细想想，你先生每天有没有什么固定会吃、但家里其他人不吃的东西？”

每天固定会吃、但家里其他人不吃的东西……

我的脑海里，瞬间浮现出婆婆王秀英那个不锈钢保温杯，以及杯子里那颜色比往常更深的菊花茶。

“菊花枸杞茶……”我几乎是无意识地喃喃自语。

周建国的身体猛地一震，他难以置信地看向我，眼神里充满了惊恐和抗拒。

“不……不可能！那是我妈！她怎么可能……”他激动地反驳，声音都变了调。

是啊，那可是他的亲生母亲。虎毒尚不食子，一个母亲，怎么会给自己的儿子下毒？这简直是天方夜谭！

我也觉得这个想法太疯狂，太可怕了。我一定是疯了，才会怀疑到一个爱子如命的母亲身上。

“医生，我妈她……她不可能害我。”周建国还在徒劳地辩解，但他的底气已经明显不足。

陈医生叹了口气，推了推眼镜：“先生，太太，我只是提供我的医学判断。下毒这种事，动机千奇百怪，不是我能揣测的。但你目前的身体状况非常危险，必须立刻住院治疗，注射维生素K1来解毒。至于毒源，必须找到并切断，否则神仙也救不了你。报警，让专业的人来查，是目前最稳妥、也是最必要的做法。”

他的话冷静而残酷，将我们所有不切实际的幻想都击得粉碎。

走出诊室的时候，我和周建国都像是被抽走了魂魄，脚步虚浮。他手里紧紧攥着那张住院通知单，指节因为用力而发白。

“林岚，你说……这到底是怎么回事？”他茫然地问我，像个迷路的孩子。

我看着他，心里乱成一团麻。我不知道该怎么回答。

那个下午，周建国办了住院手续。躺在病床上，他一言不发，只是睁着眼睛，空洞地望着天花板。护士来给他挂上点滴，淡黄色的药液顺着输液管，一滴一滴地进入他的身体。

我坐在床边，看着他手臂上因为抽血和扎针留下的青紫色痕迹，心里又痛又乱。

报警吗？

如果真的是婆婆，那我们这个家，就彻底完了。建国该如何面对？我该如何面对？女儿晓月又该怎么办？

可如果不报警，万一……万一真的是她，那建国就等于一直生活在危险之中。我不敢想那个后果。

我的手机在口袋里震动了一下，是婆婆打来的电话。

我手一抖，差点把手机掉在地上。

我深吸一口气，走到病房外的走廊上，按下了接听键。

“喂，妈。”

“你们怎么回事？去个医院怎么去了一天？建国呢？检查结果怎么样？是不是医生吓唬你们，让你们乱花钱？”婆婆连珠炮似的问题砸了过来。

“妈……建国他……医生说要住几天院，观察一下。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“住院？！”婆婆的声音一下子拔高了八度，“住什么院！我就说医院没一个好东西！不就是身上长了几个红点吗？至于住院吗？你们在哪家医院？我马上过去！”

“妈，您别过来了，我们……”

“我怎么能不过去！我儿子都住院了！”她不容分说地打断我，“把地址发给我！”

说完，她就挂了电话。

我握着手机，靠在冰冷的墙壁上，感觉一阵天旋地转。她要来了。她要带着她的“关心”和她的保温杯来了。

一个疯狂的念头，在我脑子里猛地成型。

我必须拿到那个保温杯，拿到今天的菊花茶，去验证一下。无论结果是什么，我都需要一个真相。

我给周建国发了条信息，说我回家给女儿做饭，晚点再过来。然后，我几乎是跑着冲出了医院，打了一辆车，直奔家里。

我必须赶在婆婆去医院之前，回到家。

打开家门，屋子里空无一人。我连鞋都来不及换，就冲进厨房。餐桌上，那个不锈钢保温杯果然还放在那里，是早上建国喝完后，婆婆没有带走的。

我走过去，心脏怦怦直跳。我拧开盖子，里面还剩下一点点茶水和泡开的菊花、金银花。我把那点残余的茶水倒进一个干净的玻璃瓶里，盖好盖子，又用清水把保温杯冲洗干净，放回原处。

做完这一切，我靠在厨房的台子上，大口大口地喘着气。手里那个小小的玻璃瓶，感觉有千斤重。

它里面装的，可能就是我们这个家，是分是合，是生是死的证据。

第5章 真相，不堪一击

我没有直接报警。

我做不到。在没有确凿证据之前，我不能把一个老人，我的婆婆，我丈夫的母亲，推到警察面前。

我拿着那个装着菊花茶样本的玻璃瓶，想到了我的一个大学同学，她在市里的疾控中心工作，负责食品药品检验。

我给她打了电话，用一种尽量平淡的语气，说我怀疑家里买的某种草药有问题，想让她帮忙化验一下成分，看看有没有什么有害物质。

同学很爽快地答应了，让我把样本送过去。

做完这一切，天已经黑了。我身心俱疲地回到医院。

推开病房门，婆婆王秀英果然已经在了。她正坐在床边，絮絮叨叨地跟周建国说着什么，手里还削着一个苹果。

“……我就说嘛，现在的医生就是会吓唬人。什么中毒，我看就是胡说八道！你就是最近太累了，休息几天就好了。明天妈给你炖只老母鸡汤，好好补补……”

周建国躺在床上，闭着眼睛，一言不发，也不知道是睡着了还是不想理她。

看到我进来，婆婆立刻停止了说话，眼神像刀子一样刮过来。“你还知道回来？把建国一个人扔在医院，你这个老婆是怎么当的？”

我没有力气跟她争辩，只是默默地走到床的另一边，摸了摸周建国的额头。他的脸色在灯光下显得更加苍白。

“妈，医生说了，他现在需要静养，不能吃太油腻的东西。”我轻声说。

“你懂什么！医生懂个屁！”婆婆把削好的苹果重重地塞到周建国手里，“我是他妈，我比谁都清楚他的身体！吃吧，儿子，补充点维生素。”

周建国睁开眼，看了看手里的苹果，又看了看我，眼神复杂。他最终还是没吃，把苹果放在了床头柜上。

婆婆的脸色很难看。

那一晚，我们三个人在病房里，形成了一种诡异的平衡。婆婆坚持要留下来陪夜，我拗不过她，只好在旁边的折叠床上将就一晚。

夜里，我几乎没怎么合眼。听着婆婆和周建国均匀的呼吸声，我的脑子里乱成一锅粥。我一会儿觉得是自己想多了，一个母亲怎么可能做出这种事；一会儿又想起陈医生那张严肃的脸，和化验单上那些触目惊心的红色箭头。

第二天上午，同学的电话打来了。

我跑到走廊的尽头，手心全是汗。

“林岚，你那个样本……你从哪儿弄来的？”同学的语气异常严肃。

“怎么了？”我的心提到了嗓子眼。

“我们在里面检测出了一种成分，叫‘溴鼠灵’。”

“溴鼠灵？”我重复着这个陌生的名字，“这是什么？”

“是一种高效的抗凝血杀鼠剂，也就是老鼠药的主要成分。剂量虽然很微弱，但如果长期服用，确实会造成你说的那些凝血功能障碍的症状。”

电话那头的声音还在继续说着什么，但我已经听不清了。我的耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。

真的是老鼠药。

真的是那杯菊花茶。

我扶着墙，才勉强站稳。眼泪，不受控制地涌了出来。

为什么？

我真的想不通，到底是为什么？她为什么要这么做？

我失魂落魄地走回病房。婆婆已经回去了，说是要给建国熬鸡汤。病房里只有周建国一个人，他正看着窗外发呆。

“结果……出来了吗？”他看到我，哑着嗓子问。

我看着他，点了点头，眼泪又一次决堤。

我把同学的话，原原本本地告诉了他。

周建国听完，整个人像被抽走了骨头一样，瘫软在病床上。他用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，发出了压抑的、野兽般的呜咽。

那是他母亲啊！生他养他的母亲！

我们俩在病房里，相对无言，只有绝望和悲伤在空气中蔓延。

最终，还是周建国做了决定。他擦干眼泪，通红的眼睛里满是痛苦和挣扎。

“报警吧。”他说，“不能再这样下去了。我要问问她，到底为什么。”

警察来得很快。

为了不引起太大的动静，他们穿着便衣。简单地向我们了解了情况，并取走了我保存的那个玻璃瓶作为物证后，他们决定先上楼，找王秀英谈话。

周建国不顾身体虚弱，坚持要一起去。我扶着他，一步一步地走出医院，回到了那个我们称之为“家”的地方。

我们到楼下的时候，警察已经上去了。

我们没有立刻上去，而是坐在楼下的花坛边。周建国点了一根烟，手抖得厉害，半天都点不着。

我不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个世纪那么长。

我的手机响了，是带队的那个警察打来的。

“周先生，周太太，你们上来一下吧。你母亲……她承认了。”

第6章 爱，还是枷锁？

我们家的客厅，从来没有像那天下午那么压抑过。

两名警察坐在沙发的一头，婆婆王秀英坐在另一头。她低着头，双手绞在一起，整个人像是缩水了一样，显得异常瘦小和苍老。

餐桌上，放着一个棕色的小药瓶，上面没有标签。旁边还有一个小碗，碗里是一些灰黑色的粉末。

我扶着周建国走进去。他的每一步，都像是踩在刀尖上。

看到我们，婆婆的身体抖了一下，但依旧没有抬头。

带队的张警官站起身，对我们说：“王秀英女士已经交代了。那种粉末，是她从乡下买来的，用来毒老鼠的。她说……她每次只在给你泡的茶里，放一点点，用牙签尖儿蘸那么一点点。”

“为什么？”周建国终于开口了，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“妈，你告诉我，到底是为什么？我是你儿子啊！”

他最后那句话，几乎是吼出来的，带着无尽的痛苦和不解。

王秀英的身体又是一颤。她终于缓缓地抬起头，浑浊的眼睛里蓄满了泪水。她看着周建国，嘴唇哆嗦着，半天才发出声音。

“建国……妈不是要害你……妈是……妈是为你好啊……”

“为我好？”周建国惨笑一声，“为我好，就是给我下老鼠药？”

“不是的……不是的……”婆婆急切地摆着手，眼泪顺着她深刻的皱纹流下来，“我听村里的老人说……说这种药，只要用一点点，就能‘活血’，能让血不那么稠。你爸……你爸当年就是脑梗走的，走得那么快……我怕，我怕你也跟他一样啊！你天天在外面应酬，喝酒，那么辛苦……我怕你哪天也突然就倒下了……”

她说着，开始泣不成声。

“我就是想让你血脉通畅一点……他们说，只要用得少，对身体好……我……我不知道会这样……我真的不知道会让你中毒啊，儿子……”

整个客厅里，只剩下她悔恨的哭声。

我和周建国都愣住了。

我们想过无数种可能，仇恨、嫉妒、甚至是精神失常……却唯独没有想过，是这样一个荒唐、愚昧、又带着一丝悲凉的理由。

因为害怕失去，所以用了最错误的方式去“保护”。因为无知，把毒药当成了保健品。

这算什么？愚蠢的爱吗？

“那你为什么……只给我喝？”周建国还在追问，他的声音里，带着最后一丝希望，“为什么林岚和晓月不喝？”

婆婆的哭声顿了一下，她看了一眼我，眼神躲闪。

“我……我问过了，他们说这药性子烈，女人和小孩身体受不住……只有……只有男人能用……”她小声地辩解着。

但我从她躲闪的眼神里，读出了另一层意思。或许，在她的潜意识里，这个家里，只有她儿子的健康是顶顶重要的。我们，终究是外人。

张警官叹了口气，对我们说：“情况就是这样。从她的动机和剂量来看，确实没有主观伤害的意图，属于过失造成他人身体伤害。但因为性质特殊，我们还是需要带她回去做详细的笔录。后续怎么处理，要看你的伤情鉴定和你们家属的意见。”

周建国看着他母亲苍老而布满泪痕的脸，那个他喊了四十多年“妈”的女人，那个此刻看起来如此可怜又可恨的女人，他闭上眼睛，脸上满是痛苦。

最终，他摆了摆手，对警察说：“警察同志，这……这是我们的家事。我……我不追究了。”

第7章 没有赢家的战争

婆婆最终没有被刑事拘留。

考虑到她的年纪、无主观恶意的动机，以及周建国签署的谅解书，警方在进行了严肃的批评教育和法制宣传后，让她回家了。

但这个家，已经回不去了。

那场谈话之后，婆婆像是被抽走了所有的精气神，一夜之间，头发白了大半。她把自己关在楼上的房间里，不下来，也不见人。每天，我做好饭，让晓月给她送上去，她也只是默默地开个门缝接过去，一句话也不说。

我和周建国之间，也隔了一层看不见的墙。

他出院后，变得沉默寡言。他不再对我的关心表示不耐烦，也不再把“我妈说”挂在嘴边。他会主动分担家务，会记得我的生日，会陪晓月去公园。他努力地想做一个好丈夫、好父亲，想弥补些什么。

可我知道，他心里那个巨大的伤口，并没有愈合。

一个深夜，我起夜，发现书房的灯还亮着。我推开门，看到周建国一个人坐在黑暗里，手里夹着一根没有点的烟。

“怎么还不睡？”我走过去，给他披上一件外套。

他没有回头，只是低声说：“林岚，你说，我是不是很不孝？”

我愣住了。

“那天……在警察面前，我亲手把我妈……推了出去。”他的声音里带着浓浓的自责和痛苦，“虽然最后没追究，但在那一刻，我选择了你，选择了报警……我让她在外面丢尽了脸。”

我坐在他身边，握住他冰冷的手。

“建国，你没有错。”我认真地看着他，“你不是在推开她，你是在救她，也是在救你自己，在救我们这个家。如果那天我们选择了隐瞒，你继续喝那杯茶，后果会是什么？而她，会一直错下去，直到酿成无法挽回的悲剧。”

“有些爱，如果用错了方式，就会变成最伤人的枷锁。妈她爱你，但她也用她的爱，绑架了你，伤害了你。你做的，只是挣脱了那副枷锁而已。”

周建国抬起头，眼眶红了。他看着我，这个他曾经觉得“啰嗦”、“小题大做”的妻子，眼神里充满了愧疚和感激。

“林岚，对不起。”他哽咽着说，“这么多年，委屈你了。”

我摇了摇头，靠在他的肩膀上。“我们是夫妻，不说这些。”

那一夜，我们聊了很多。聊我们刚结婚时的甜蜜，聊晓月出生时的喜悦，也聊这些年来，夹在他和婆婆之间，那些被我默默咽下去的委屈和忍耐。

我们之间的那堵墙，似乎在这次坦诚的交谈中，慢慢消融了。

第8章 菊花不再开

又过了一个月，周建国的身体基本康复了。家里的气氛，也在一点点地缓和。

一个周末的下午，我正在阳台浇花，周建国走过来，对我说：“我们……上楼去看看妈吧。”

我点了点头。

我们敲开楼上的门。开门的依然是婆婆，她比之前更瘦了，精神却似乎好了一些。

看到我们，她有些局促，手都不知道往哪里放。

“建国……林岚……”

“妈，我们来看看您。”周建国率先开口，打破了尴尬。

我们走进屋，客厅还是老样子，只是桌上再也没有了那个熟悉的不锈钢保温杯，也没有了菊花和枸杞。

婆婆给我们倒了两杯白开水，手有些抖。

三个人，又一次陷入了沉默。

最后，还是婆婆先开了口。她看着周建国，又看看我，嘴唇动了动，像是下了很大的决心。

“林岚……对不起。”

我愣住了。二十年来，这是我第一次从她嘴里，听到这三个字。

“以前……是妈做得不对。总觉得……建国是我的，谁也抢不走。你对他好，我心里……我心里不舒服。我……”她说着，又开始掉眼泪，“我不是个好婆婆。”

我看着她花白的头发和悔恨的眼神，心里积压了二十年的那点怨气，突然就散了。

我还能说什么呢？去指责一个已经认识到自己错误，并为此备受煎熬的老人吗？

我摇了摇头，轻声说：“妈，都过去了。”

周建国走过去，坐在他母亲身边，轻轻拍了拍她的背。“妈，以后别再信那些偏方了。身体不舒服，我们就去医院。有我们呢。”

婆婆抬起头，看着我们，用力地点了点头。

那天，我们陪着婆婆，说了很多话。说晓月的学习，说建国的工作，说一些家长里短的琐事。仿佛什么都没有发生过，又仿佛一切都变得不一样了。

从楼上下来，夕阳正把天空染成一片温暖的橘红色。

我和周建国并排走着，他的手，很自然地牵住了我的手。

我知道，我们这个家，经历了一场巨大的风暴，被撕开了一道丑陋的伤口。但万幸的是，风暴过后，我们没有选择彼此指责和怨恨，而是选择了面对、沟通和原谅。

伤口或许会留下疤痕，但它也让我们看清了彼此内心深处，那些被日常生活所掩盖的、最真实的情感和需求。

生活，终究要继续。只是从那以后，我们家的餐桌上，再也没有出现过菊花茶。

有些东西，一旦破碎，就再也回不去了。但有些东西，却可以在废墟之上，重建得更加坚固。

比如信任，比如理解，比如一个家真正的温度。