“再拖就真没戏了”——昨晚刷手机，看到北医三院新鲜出炉的冻卵报告，40岁以上活产率只有12.7%，心里咯噔一下。

我33岁，未婚，HR刚跟我谈完晋升，说再拼一年就能升P8。可报告里那句“32岁前冻卵最划算”像弹幕一样横在脑子里：公司等我，卵巢不等人。

我把文件甩进闺蜜群，瞬间炸锅。

有人甩来一张上海红房子的截图：35岁+孕妇现在能免费抽管血做无创DNA，不用冒0.5%流产风险去扎羊水，听着像国家发糖，可糖纸背面写着——唐氏概率40岁以后直接翻50倍，再贵的筛查也改不了剧本。

智联招聘的调研更扎心，一线城市女人生头胎已经拖到30.2岁，32%因为生孩子错过晋升。

我算了算，真拖到40岁，大概率得做试管，平均烧掉12.8万，还得请假天天跑医院，领导再爱你也顶不住长期缺席。

到时候不是“升职 or 孩子”，是“砸钱 or 没娃”。

有人说明星45岁还能生，我直接甩数据：用最新PGT-A技术筛胚胎，42岁以上80%染色体异常，也就是取10颗卵，8颗直接报废，剩下2颗能不能着床还得看子宫脸色。

镜头前报喜不报忧，幸存者偏差被她们玩成流量密码，普通人真赌不起。

我第二天一早去公司楼下妇幼抽了管血，测AMH，结果1.9，医生耸肩：库存还行，但每年掉0.5是铁律。

我把体检单拍照发给老妈，她回了一句：你升P8那年，我退休给你带娃，身体还扛得住。

我突然鼻子一酸，原来家里蹲的“后勤部长”也在倒计时。

当晚我把年假全部兑成三天小长假，飞去广州把冻卵咨询做成Excel，价格比北京便宜一万，还送一年 storage。

签字前医生补刀：冻卵只是买张彩票，子宫老化照样妊娠高压、糖尿病翻倍。

我盯着知情同意书，第一次感觉“选择”两个字有重量——不是自由，是算账。

回京飞机上，我关掉加班用的PPT，把升P8的评审材料拖到回收站，又还原，再拖进去，循环三遍。

旁边大叔看我屏幕笑：姑娘，三十岁就是一边捡芝麻一边丢西瓜。

我回他：西瓜得摘，芝麻也得捡，但得先知道季节。

飞机落地那刻，我把决定发进群里：今年不升了，先把娃的事办了，工作可以重来，卵巢不会返场。

有人回“勇”，有人回“傻”，我关掉微信，心里出奇地安静——国家把血筛报销到35岁，技术把流产风险降到零，可没有任何政策能补贴时间。

女人的倒计时，只能自己按暂停。