她那个像小山一样的哥，用身子堵着我车间的门，红着眼睛问我，到底什么时候娶他妹。

看着他那攥得发白的拳头，我捏着手里那块刚开了个头的花梨木，闻着满屋子木料的香气，只觉得一阵哭笑不得的荒唐。

这一切，都得从那个下着雨的深夜，和一碗滚烫的白粥说起。

第1章 雨夜里的求助

我叫陈辉，今年三十有八，离了婚，在一家老牌家具厂干了快二十年木工。说好听点是高级技师，说难听点，就是个手艺没被机器完全淘汰的老木匠。

厂子效益一年不如一年，年轻人来了又走，留下的都是我们这些把青春和木屑一起刨给了工厂的中年人。日子就像手里那把用了多年的刨子，推出去，收回来，平淡，规律，一眼能望到头。

那天晚上，我正给闺女打电话。她跟着她妈，上高二了，学习紧，一个礼拜就这么一通电话。我问她钱够不够花，天冷了有没有加衣服，她在那头不耐烦地“嗯嗯啊啊”，说知道了知道了，最后急匆匆挂了，估计是同学叫她开黑打游戏。

我放下电话，心里有点空落落的。窗外，秋雨敲着铁皮的窗檐，滴滴答答，把车间外那盏昏黄的路灯都敲得模糊了。我住在厂里的单身宿舍，一间小屋，一张床，一个柜子，满屋子都是木头的味道。这种味道让我安心。

手机突然震了一下，是微信消息。

我拿起来一看，头像是个卡通猫，名字叫“小雅”。

我愣了一下才想起来，是厂里新来的文员，林小雅。二十出头，刚毕业的大学生，从几百公里外的小县城来的。人长得白净，说话细声细气，见谁都带点怯生生的笑。平时在车间和办公室之间传传文件，跟我们这些浑身木屑的老师傅没什么交集。

我跟她唯一的接触，是上个礼拜，她抱着一摞文件下楼梯，脚下一滑，文件撒了一地。我正好路过，帮她捡了。她一个劲儿地鞠躬道谢，脸都红了，非要加我微信，说改天请我吃饭。我本来不想加，一个大老爷们跟个小姑娘家家的，不像话。可她举着手机，一脸执拗，我只好扫了码。

加上之后，朋友圈都没看过，更别说聊天了。

这大半夜的，她找我干嘛？

我点开消息，只有简短的几个字：“陈哥，你在吗？能不能帮帮我？”

后面跟着一个哭泣的表情。

我心里咯噔一下。一个小姑娘，人生地不熟的，半夜求助，别是出什么事了。我回了句：“怎么了？”

那边隔了好几分钟才回复，打的字都歪歪扭扭的：“我发烧了……头好晕，浑身没力气……我一个人，有点害怕……”

我皱了皱眉。厂里给外地来的大学生租了公寓，离厂区有两三公里路。她一个女孩子，病了确实不好办。

可我一个离异的中年男人，半夜三更去一个年轻女同事家，这事怎么想怎么别扭。传出去，唾沫星子都能把人淹死。

我迟疑了，回了一句：“你给家里人打电话了吗？或者找个女同事？”

“我不想让我爸妈担心……厂里的人我都不熟……”

她的回复带着一股子无助。

我仿佛看到了一个瘦小的身影，在陌生的城市里，缩在被子里，被黑暗和病痛包围着。像极了当年我闺女小时候，半夜发烧，哭着喊爸爸的样子。

心一下就软了。

去他娘的闲言碎语，人命关天。

我回了句：“地址发我，别怕，我马上过去。”

穿上外套，抓起雨伞，我冲进了那片冰冷的雨幕里。

小雅住的是那种老式公寓楼，楼道里的灯坏了一半，墙上贴满了各种小广告。我按照她给的门牌号，找到了402。门虚掩着，我敲了敲，没人应。

我试着推开门，一股热气混杂着女孩子房间特有的香气扑面而来。屋子不大，但收拾得很干净。借着客厅微弱的光，我看到卧室的门开着一条缝。

“小雅？”我试探着喊了一声。

“陈哥……”里面传来一个微弱的声音。

我推开卧室门，只见她整个人都蜷在被子里，只露出一张烧得通红的脸，嘴唇干得起了皮，额头上的头发被汗水浸得一缕一缕的。

我伸手探了探她的额头，烫得吓人。

“得去医院。”我当机立断。

“不去……我没力气……”她声音里带着哭腔，“我怕打针。”

我一看她这状态，硬拉去医院估计也折腾得够呛。我看了看床头柜，空的，连个水杯都没有。

“家里有药吗？退烧药。”

她摇了摇头。

“等着。”

我转身下楼，雨下得更大了。我跑到街角那家24小时药店，买了退烧药、体温计，想了想，又买了点电解质水和几根香蕉。回来的时候，顺路在楼下那家还亮着灯的砂锅粥店，打包了一份白粥。

回到她家，我先给她量了体温，39度2。

我倒了杯温水，把药递给她：“先把药吃了。”

她挣扎着想坐起来，试了几次都没成功。我没多想，走过去，一手扶着她的肩膀，一手在她背后垫了个枕头，让她靠着。

她很轻，隔着薄薄的睡衣，我能感觉到她身体的滚烫和轻微的颤抖。我的动作尽量保持着距离和分寸，但那一瞬间，气氛还是有点尴尬。

她低着头，小口把药吃了，大概是烧糊涂了，眼神都有些涣散。

“陈哥，谢谢你……”

“谢什么，一个厂的，互相帮忙是应该的。”我把粥打开，用勺子搅了搅，吹了吹，“喝点粥，暖暖胃，发发汗就好了。”

她看着我，眼睛里水汪汪的，不知道是烧的还是感动的。

“我自己来……”她想伸手接碗。

“你端得稳吗？”我没给她，舀了一勺，递到她嘴边，“张嘴。”

我的语气很自然，就像当年喂我闺女一样。那时候，她妈忙着生意，孩子生病，都是我一个人守着。冲药，喂饭，量体温，这些动作早就刻进了骨子里。

小雅愣了一下，还是顺从地张开了嘴。

一碗粥，喂了十几分钟。她吃得很慢，额头上渗出了细密的汗珠。

吃完粥，我让她躺下，盖好被子。

“我回去了，你好好休息，有事再给我打电话。”我说着就准备走。

“陈哥！”她突然叫住我。

我回头。

“你……你能不能别走？”她的声音很小，带着祈求，“我一个人害怕……天亮了你再走，行吗？”

我看着她那双充满恐惧和依赖的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。

“行，我就在客厅坐会儿。”

我在客厅的沙发上坐下，一夜没合眼。听着卧室里她渐渐平稳的呼吸声，和窗外由大到小的雨声，心里说不上是什么滋味。

天快亮的时候，雨停了。我进卧室又探了探她的额头，烧退下去了不少。

我轻手轻脚地带上门，离开了。

我以为，这件事就这么过去了。不过是举手之劳，一个老师傅对新来的小同事的关照，人之常情。

我没想到，那碗白粥的余温，会烫伤我自己。

第2章 一碗粥的余温

第二天我在车间干活，心里还惦记着这事。快到中午的时候，小雅给我发了条微信：“陈哥，我好多了，谢谢你。中午我给你带了饭。”

我正想回绝，说厂里食堂有饭，她第二条消息就过来了：“不许拒绝，不然我心里过意不去。”

话说到这份上，我也不好再说什么。

中午，她提着一个保温饭盒来到车间。我们车间都是大老爷们，吃饭的时候，不是蹲在机器旁，就是凑在木料堆上，叼着烟，几口就把饭扒拉完。她一个干干净净的小姑娘走进来，所有人的目光都齐刷刷地聚了过来。

“陈哥，你的饭。”她把饭盒递给我，脸颊微红。

我接过来，感觉那饭盒沉甸甸的，像接了个烫手的山芋。周围几个老师傅的眼神都变得暧昧起来，吹着口哨起哄。

“哟，陈师傅，可以啊，还有人送爱心午餐。”

“小林妹妹，我们陈师傅可是厂里的一枝花，你可得抓紧了。”

我的脸一下子就热了。我瞪了他们一眼：“胡说什么呢！小林病了，我昨天帮了点小忙，人家是来感谢的。”

小雅的脸更红了，低着头，小声说了句“你们慢用”，就跑了。

我打开饭盒，三菜一汤，荤素搭配，还卧着个荷包蛋。比食堂的大锅饭强了不知道多少倍。可我吃在嘴里，却有点不是滋味。

从那天起，小雅的“感谢”就没有停过。

每天中午，她都会准时提着饭盒出现在车间门口。我拒绝过几次，我说你一个小姑娘，天天做饭也辛苦，不用这么麻烦。

她每次都笑着说：“不麻烦，我一个人也要做饭，多做一份菜而已。陈哥你别跟我客气，不然我总觉得欠着你的人情，心里不踏实。”

她把话说到这个份上，我再拒绝，倒显得我小气、不近人情了。

车间的风言风语也越来越多。大家看我的眼神，都带着一种“我懂的”的调侃。连平时不苟言笑的刘师傅，都拍着我的肩膀，意味深长地说：“老陈，看不出来啊，真人不露相。”

我百口莫辩。

除了送饭，她还会在下班的时候，特意在厂门口等我。

“陈哥，一起走啊？”她抱着个帆布包，笑盈盈地站在路灯下。

我的宿舍和她的公寓，一个向东，一个向西，根本不顺路。

“我还有点活没干完，你先走吧。”我找借口。

“没事，我等你。”她就那么站在那里，也不说话，安安静静地等着。

几次下来，我实在拗不过她。只好跟她一起走到岔路口，然后各走各的。那段几百米的路，我走得如芒在背。

我能感觉到，她想跟我聊天，聊她的家乡，聊她的大学，聊她对这个城市的陌生和好奇。而我，除了“嗯”、“哦”、“是吗”，说不出更多的话。

我不是个健谈的人，尤其是在这种暧昧不明的氛围里。我的世界很简单，就是木头、图纸、还有我那个远方的女儿。对于小雅这样年轻女孩的世界，我既不了解，也不想去了解。

我试图跟她划清界限。

有一次，她说她家的灯泡坏了，想请我帮忙换一下。

我说：“你找物业啊，或者在网上买个灯泡，让外卖小哥顺便帮你装一下，给点钱就行。”

她在那头沉默了很久，说：“哦，好。”

我以为她明白了我的意思。

可没过两天，她又端着一锅刚炖好的鸡汤出现在我宿舍门口。

“陈哥，我今天炖了鸡汤，给你送一碗尝尝。”她笑得一脸灿烂，仿佛之前那点不愉快根本不存在。

我看着她额头的汗珠和被热气熏得红扑扑的脸，拒绝的话又堵在了喉咙里。

我感觉自己像被一张温柔的网慢慢缠住，挣脱不开。我知道她没有恶意，她只是用她以为对的方式，在报答我。可这种报答，已经超出了一个普通同事的界限，让我感到了巨大的压力。

我一个离过婚的中年男人，对感情这种事，早就没了念想。我现在只想安安稳稳地干活，攒点钱，等闺女上大学了，给她当学费，以后给她当嫁妆。至于我自个儿，就守着这间木工房，跟这些木头过一辈子，也挺好。

小雅的热情，像一团火，烤得我浑身不自在。

我开始有意无意地躲着她。中午吃饭，我提前去食堂。下班，我故意磨蹭到很晚才走。微信上，她发来的消息，我隔很久才回，而且都是些客套话。

她似乎也感觉到了我的疏远，送饭的次数少了，下班也不再等我了。

我心里松了一口气。

我想，也许时间长了，这件事就淡了。她会明白，我们是两个世界的人，那晚的相助，不过是萍水相逢的一点善意，不该有后续。

可我把事情想得太简单了。

我低估了一个孤独的女孩，在异乡抓住一根救命稻草时的执着。

也高估了自己处理这种事情的能力。

第33章 车间里的风言风语

车间是个藏不住秘密的地方。

谁家媳妇生了，谁家孩子考了多少分，谁跟谁在食堂多说了两句话，不出半天，就能传得人尽皆知。

小雅给我送饭的事，就像在平静的机油池里扔进了一块烧红的铁，瞬间就炸开了锅。

“老陈，行啊你，树老根多，人老心活啊。”张师傅一边打磨着一个柜子腿，一边朝我挤眉弄眼。

“就是，那小林姑娘，长得水灵，跟咱闺女差不多大吧？老牛吃嫩草，你也不怕闪了腰。”旁边的李师傅也跟着起哄，引来一阵哄笑。

他们的玩笑，大多没有恶意，就是工友之间糙惯了的调侃。可这些话钻进我耳朵里，却像一根根木刺，扎得我生疼。

我沉着脸，把一块木板用力地按在电锯上，刺耳的噪音暂时盖过了那些闲言碎语。

木屑纷飞，像一场小小的雪，落在我身上，也落在我心里。

我不是没解释过。

我说：“你们别瞎说，人家小姑娘就是为了感谢我上次帮了她。”

他们就笑得更欢了：“感谢？感谢能天天送饭？老陈，你把我们当三岁小孩哄呢？”

“再说了，苍蝇不叮无缝的蛋。要是小姑娘对你没那个意思，能这么上赶着？”

我无话可说。

是啊，在他们眼里，一个年轻女孩对一个中年男人这么好，除了那个意思，还能有什么？

我的沉默，在他们看来就是默认。

渐渐地，连刘师傅看我的眼神都变了。

刘师傅是我师父，快退休了，一辈子跟木头打交道，德高望重。他把我从一个毛头小子带成现在厂里能独当一面的大工。我一直很敬重他。

那天下午，他把我叫到车间角落，递给我一支烟。

“阿辉啊，”他吸了口烟，缓缓吐出，“那个小林，你跟她，到底怎么回事？”

“师父，真没什么。就是……就是个误会。”我把事情的来龙去脉，原原本本地跟他讲了一遍。

刘师傅听完，沉默了很久，烟头一明一暗。

“你信我吗，师父？”我问。

他叹了口气，拍了拍我的肩膀：“我信你。你是我带出来的徒弟，你什么人我清楚。你不是那种拈花惹草的人。”

我心里一暖。

“但是，”他话锋一转，“你信，别人不信啊。人言可畏，唾沫星子能淹死人。你一个离了婚的男人，她一个单身的小姑娘，走得这么近，别人会怎么想？怎么说？”

“你为自己想想，也得为人家小姑娘的名声想想。这事儿，得尽快断了，不然拖下去，对谁都没好处。”

师父的话，像一把重锤，敲在我心上。

是啊，我光想着自己怎么摆脱麻烦，却忘了这件事对小雅的影响。她一个还没出嫁的姑娘，要是背上一个“倒追中年离婚男”的名声，以后还怎么做人？

我心里一阵烦躁。

这天之后，车间里的气氛变得更加微妙。

以前，大家干活累了，会凑在一起抽烟聊天，开开玩笑。现在，我一凑过去，他们就互相使个眼色，不说话了。或者，干脆就用那种调侃的语气，问我：“陈师傅，今天中午的爱心午餐是什么菜啊？”

我感觉自己像个动物园里的猴子，被人围观，被人指指点点。

连带着，小雅也成了他们议论的对象。

我偶尔去办公室送个单子，都能听到有人在背后窃窃私语。

“就是她啊，看着挺文静的，没想到……”

“听说她家是农村的，估计是想找个本地的，好在城里扎根吧。”

“找谁不好，找个比她大十几岁的二婚头，图什么呀？”

那些话，像淬了毒的针，又细又密地扎过来。我一个大老爷们，皮糙肉厚，还能扛得住。可小雅呢？她听到了会怎么想？

有一次，我看到她从茶水间出来，眼睛红红的，显然是哭过。

那一刻，我心里的愧疚达到了顶点。

这件事，因我而起，不能再这么稀里糊涂地下去了。

我必须找她谈谈，一次性把话说清楚。长痛不如短痛。

我给她发了条微信：“小雅，今晚下班有空吗？我在厂门口等你，有几句话想跟你说。”

她很快回了：“好。”

那天下午，我干活的时候，心里一直在打腹稿。该怎么说，才能既把话说清楚，又不伤害到她？

我想了无数个开头，却没想过，等待我的，会是另一场我完全无法掌控的局面。

第4章 无法拒绝的“好意”

傍晚，最后一缕夕阳从车间的窗户斜射进来，把飞舞的尘埃都染成了金色。

我收拾好工具，洗了把脸，提前等在厂门口那棵老槐树下。

小雅很快就来了。她换下了一身工装，穿了条白色的连衣裙，长发披在肩上，看起来比平时更添了几分柔弱。

“陈哥，你找我。”她走到我面前，微微仰着头看我，眼睛亮晶晶的。

“嗯，”我清了清嗓子，感觉喉咙有点干，“小雅，我们……找个地方坐下说吧。”

我带她去了厂附近的一家小面馆。正是饭点，人声鼎沸。我特意挑了个最角落的位置。

点了两碗面，等面上来的时候，谁也没说话，气氛有些凝滞。

“陈哥，”还是她先开了口，“你是不是有什么心事？”

我看着她那张单纯的脸，准备了一下午的话，突然就有点说不出口。

我深吸一口气，还是决定开门见山：“小雅，以后……你别再给我送饭了。”

她的笑容僵在了脸上，拿着筷子的手也停在了半空中。

“为什么？”她小声问，声音里带着一丝不易察 ઉ 的颤抖。

“没有为什么。”我避开她的目光，盯着面前那碗热气腾腾的面，“你一个小姑娘，天天做饭送饭，太辛苦了。而且，厂里人多嘴杂，说闲话的不少，这样……对你名声不好。”

“我不在乎他们说什么！”她突然提高了音量，引得邻桌的人都朝我们看来。

她意识到自己的失态，又压低了声音，眼圈却红了：“陈哥，是不是我做错了什么，惹你生气了？”

“没有，你没做错什么。”我叹了口气，“你是个好姑娘，善良，热情。是我……是我的问题。”

“我离过婚，年纪也比你大十几岁，还有个上高中的女儿。我这辈子，就这样了，没想过再找。我只想安安稳稳地过日子，把闺女供出来，我就心满意足了。”

我把自己的情况，像剥洋葱一样，一层一层地剥开给她看。我希望她能明白，我们之间，隔着的是无法逾越的鸿沟。

“我帮过你，那是我应该做的，换做厂里任何一个同事，我都会那么做。你不用一直放在心上，更不用这样报答我。你的心意我领了，但我们……以后就当个普通同事，好吗？”

我说完这番话，感觉全身的力气都被抽空了。

小雅低着头，长长的头发遮住了她的脸，我看不清她的表情。只能看到她的肩膀，在一抽一抽地耸动。

她在哭。

面馆里嘈杂的声音，仿佛都离我远去了。我只听得到她压抑的啜泣声。

我心里堵得难受。我最怕看到的，就是女孩子哭。

“你别哭啊……”我笨拙地安慰着，递了张纸巾过去。

她没有接，只是一个劲儿地摇头。

过了很久，她才抬起头，眼睛又红又肿，像只兔子。

“陈哥，”她看着我，一字一句地说，“我知道你是个好人。从你那天晚上来帮我，我就知道了。”

“我……我从小地方来的，到这个大城市，谁都不认识。我爸妈身体不好，我每个月都要寄钱回家。我不敢乱花钱，不敢跟同事出去玩，我每天下班就回那个小小的出租屋，一个人吃饭，一个人看电视。我有时候觉得，这个城市这么大，却没有一盏灯是为我亮的。我好孤独。”

她的声音带着浓重的鼻音，每一个字都敲在我的心上。

“那天晚上我发烧，我真的以为自己要死在那了。是你，像个英雄一样出现。你给我买药，给我喂粥，还守了我一夜。你知道吗，那是我来这个城市之后，睡得最安稳的一觉。”

“我给你送饭，等你下班，不是为了报答你什么。我就是……我就是想靠近你一点。跟你在一起，我觉得特别安心，特别踏实。你就像……就像我哥一样。”

她说到最后，眼泪又掉了下来。

我彻底愣住了。

我一直以为，她对我有那种意思。我防备着，躲闪着，生怕惹上什么麻烦。

却没想到，她只是一个孤独无助的女孩，把我当成了一根可以依靠的浮木，一个可以取暖的火堆。

我那些自以为是的揣测，那些为了划清界限而说出的冷漠的话，在她的眼泪面前，显得那么可笑，那么残忍。

“对不起……”我除了这三个字，不知道还能说什么。

“你不用说对不起。”她擦了擦眼泪，挤出一个比哭还难看的笑容，“是我给你添麻烦了。我知道了，陈哥。以后……我不会再打扰你了。”

那顿饭，我们谁都没再吃一口。

回去的路上，我们一前一后地走着，隔着三五步的距离。路灯把我们的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩短。

我看着她瘦弱的背影，心里五味杂陈。

我以为，话说开了，误会解除了，这件事就算过去了。

可我没想到，这场谈话，非但没有解决问题，反而推开了一扇通往更大麻烦的门。

几天后，小雅没有再给我送饭，也没有再等我下班。她在厂里见到我，也只是低着头，匆匆走过。

车间的流言蜚语也渐渐平息了。

我以为生活又回到了正轨。

直到那个周末的下午，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个粗声粗气的男人声音。

“喂，是陈辉吗？”

“是我，你哪位？”

“我是林小雅的哥哥，林大山。我妹出事了，现在在市三院，你马上给我滚过来！”

第5章 哥哥的“质问”

我脑子“嗡”的一声，像被人打了一闷棍。

小雅出事了？

我来不及多想，抓起外套就往外跑，拦了辆出租车就往市三院赶。

路上，我心里七上八下的。她能出什么事？是生病了？还是……遇到什么意外了？我的手心里全是汗。

赶到医院，我在急诊室门口看到了一个男人。

他个子很高，体格壮硕，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的迷彩T恤，手臂上的肌肉虬结着。他正焦躁地在走廊里踱步，看到我，立刻大步流星地冲了过来。

“你就是陈辉？”他的声音跟电话里一样，粗粝，带着一股子压迫感。

“我是。小雅她……她怎么了？”

他没有回答我，而是上下打量了我一番，眼神里充满了审视和敌意。

“我妹为了你，割腕了！现在还在里面抢救！你，要是她有个三长两短，我让你偿命！”

他一把揪住我的衣领，把我顶在了墙上。

我整个人都懵了。

割腕？？

这怎么可能？

“你……你搞错了吧？这不可能！”我挣扎着说。

“搞错？”他眼睛都红了，几乎是吼出来的，“她手机里最后一个通话记录就是你的！她的日记本里，写的全是你！她给我打电话，哭着说你不要她了，说你嫌弃她！陈辉，你到底对我妹做了什么？！”

他的每一句话，都像一把刀子，狠狠地扎进我心里。

我回想起那天晚上在面馆里，她哭着说“以后我不会再打扰你了”的样子。我以为她想通了，却没想到，她钻进了死胡同。

我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

“我……我没有……”我的辩解显得那么苍白无力。

“你没有？你一个快四十岁的男人，去招惹一个二十出头的小姑娘，你安的什么心？现在把人肚子搞大了，就不认账了是吧？！”

“什么？！”我惊得目瞪口呆，“你说什么肚子大了？这……这绝对没有的事！”

“还敢狡辩！”他一拳就砸在了我旁边的墙上，墙皮都簌簌地往下掉。

周围的病人和家属都围了过来看热闹，对着我们指指点点。

我感觉自己像被扒光了衣服，扔在人群中，羞耻、愤怒、还有无尽的悔恨，齐齐涌上心头。

就在这时，急诊室的门开了。一个护士走出来：“谁是林小雅的家属？”

“我是！我妹怎么样了？”林大山立刻松开我，冲了过去。

“病人已经脱离危险了，主要是失血有点多，情绪很不稳定，需要住院观察。你们家属注意一下，不要再刺激她了。”

听到小雅没事，我悬着的一颗心，总算落了地。

林大山跟着护士去办住院手续了。我一个人靠在墙上，双腿发软，几乎站不住。

我做错了什么？

我只是在一个雨夜，出于善意，帮助了一个生病的女同事。

我只是想划清界限，不想让误会加深。

怎么就变成了现在这个样子？

我坐在医院走廊的长椅上，一夜没睡。

第二天一早，林大山办完手续回来，看到我还在这里，眼神里的敌意少了一些，但依旧冰冷。

“你还在这干什么？”

“我想……我想看看她。”

他沉默了一会儿，说：“跟我来吧。”

我跟着他来到病房。小雅躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，手腕上缠着厚厚的纱布。她闭着眼睛，像是睡着了。

看着她那个样子，我心里针扎似的疼。

“医生说，她怀孕了，六周。”林大山在我身后，冷不丁地冒出一句。

我猛地回头，难以置信地看着他。

“不可能！”我脱口而出，“我跟她清清白白的，连手都没牵过！”

林大山冷笑一声：“清清白白？她一个刚出社会的小姑娘，单纯得跟白纸一样，除了你，她在这个城市还认识谁？不是你的，难道是石头里蹦出来的？”

我百口莫辩。

是啊，所有证据都指向我。半夜去她家，天天给她送饭，最后因为我的“拒绝”而。现在又查出怀孕。

这一环扣一环的，简直就是一出狗血剧。而我，就是那个始乱终弃的男主角。

“我告诉你，陈辉。”林大山走到我面前，指着我的鼻子，“我们林家虽然穷，但也不是好欺负的。我妹现在这样了，你必须给我们一个交代。”

“你想要什么交代？”我看着他，声音沙哑。

“交代？两条路。”他伸出两个手指，“第一，你娶她，把孩子生下来，好好跟她过日子。这件事，我就当没发生过。”

“第二，”他顿了顿，眼神变得狠厉，“你不娶也行。拿出五十万，当是我妹的青春损失费、精神损失费、还有打掉这个孩子的钱。从此以后，你们俩一刀两断，老死不相往来。”

我听着他的话，只觉得一阵天旋地转。

娶她？我跟她根本没有感情，怎么可能结婚？

给五十万？我一个木工，一个月工资才几千块，我上哪去弄五十万？就算我有，这钱我也不能给。给了，不就等于我承认了这孩子是我的？这个黑锅，我不能背。

“我……我需要时间考虑。”我艰难地说。

“考虑？行，我给你三天时间。”林大山冷冷地说，“三天后，你要是没给我个说法，我就去你们厂里闹，去你家闹，我让你身败名裂，一辈子都抬不起头来做人！”

说完，他不再理我，转身去照顾小雅了。

我失魂落魄地走出医院，外面的阳光刺得我眼睛生疼。

我感觉自己掉进了一个精心编织的陷阱里，四面八方都是网，我怎么挣扎，都逃不出去。

第6章 一场迟来的谈话

接下来的两天，我活得像个行尸走肉。

车间里，机器的轰鸣声像是在嘲笑我的无能。回到宿舍，四面墙壁都压得我喘不过气来。

林大山的话，像魔咒一样在我耳边盘旋。

娶她，或者给五十万。

两条路，都是死路。

我吃不下，睡不着，两天瘦了七八斤。烟一根接一根地抽，宿舍里烟雾缭绕，呛得人眼泪直流。

我反反复复地想，这件事，到底错在哪了？

是我错了，错在不该半夜去一个单身女同事家，给了她错误的信号。

是她错了，错在把一点善意无限放大，错在用伤害自己的方式来解决问题。

还是这个世界错了，人与人之间，一点单纯的互助，为什么会变得这么复杂？

第三天，是林大山给我的最后期限。

我一整天都心神不宁，手里的刻刀好几次都差点划到手。

刘师傅看出了我的不对劲，把我拉到一边。

“阿辉，你到底出什么事了？魂不守舍的。”

我看着师父关切的眼神，再也绷不住了。我把这两天发生的事，一五一十地跟他说了。

刘师傅听完，眉头拧成了一个疙瘩。他狠狠地吸了口烟，把烟头在地上踩灭。

“糊涂！你们两个都糊涂！”他骂道，“一个太善良，不懂得避嫌。一个太偏激，不知道自爱。”

他沉默了半晌，像是下定了什么决心。

“走，跟我去医院。这件事，不能再让你一个人扛着了。是是非非，总得当面说清楚。”

有师父这句话，我心里像是找到了主心骨。

我们买了点水果，再次来到了市三院。

病房里，林大山正在给小雅喂汤。小雅的脸色比上次好了一些，看到我，眼神立刻躲闪开去，把头扭到了一边。

林大山看到我们，把碗重重地往床头柜上一放，站了起来，一脸不善。

“你来干什么？钱准备好了？”

刘师傅走上前，不卑不亢地说：“这位大哥，你先别动气。我是陈辉的师父，我们今天来，不是来吵架的，是想来把事情说清楚的。”

他指了指我：“我这个徒弟，我了解。他不是那种不负责任的人。这里面，肯定有误会。”

然后，他又转向病床上的小雅，语气温和了许多：“小雅是吧？姑娘，我知道你受了委屈。但是，身体是自己的，不管遇到什么事，都不能拿自己的命开玩笑啊。”

小雅咬着嘴唇，眼泪又开始在眼眶里打转。

刘师傅叹了口气，说：“我们今天来，就想问一句话。小雅，你肚子里的孩子，到底是不是陈辉的？你当着你哥的面，当着我们的面，说句实话。”

所有人的目光，都聚焦在了小雅身上。

病房里，静得能听到彼此的呼吸声。

小雅的头埋得更低了，肩膀微微颤抖着。

林大山急了：“妹，你怕什么！你告诉他们，孩子是谁的！”

小雅的身子抖得更厉害了，她像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出几个字：

“不……不是他的……”

这四个字，像一道惊雷，在病房里炸开。

林大山愣住了，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？你再说一遍！”

“孩子不是陈哥的！”小雅终于抬起头，泪流满面，“对不起……哥，对不起……陈哥，对不起……”

她放声大哭起来。

林大山的脸，一阵红一阵白，他像是被抽空了所有力气，踉跄着后退了两步，靠在了墙上。

我长长地舒了一口气，感觉压在心口的那块大石头，终于被搬开了。

刘师傅走到床边，递给小雅一张纸巾。

“好孩子，别哭了。肯说实话，就是好孩子。跟我们说说，到底是怎么回事？”

在断断续续的哭诉中，我们终于拼凑出了事情的真相。

原来，小雅在来我们厂之前，在老家有个男朋友，两人已经到了谈婚论嫁的地步。但她来城里工作后，那个男的就跟别人好了，跟她提了分手。

小雅发现自己怀孕的时候，正是她被分手，又被我“拒绝”的时候。工作上的不顺心，感情上的打击，异乡的孤独，让她一下子就崩溃了。

她给我打那个电话，其实是想求助，想找个人说说话。可我没接。

万念俱灰之下，她才做了傻事。

至于为什么要把事情都推到我身上，她自己也说不清楚。或许是潜意识里，她觉得我是唯一能抓住的稻草。或许是她哥哥的强势，让她不敢说出真相，只能顺着他的误会，编造了谎言。

“我对不起你，陈哥……”她哭着对我说，“我利用了你的善良，给你惹了这么大的麻烦……我不是人……”

我看着她，心里说不出是什么滋味。有愤怒，有同情，但更多的是一种无力感。

林大山听完，一个箭步冲到我面前，“噗通”一声，就给我跪下了。

“兄弟！我对不起你！”这个像山一样的汉子，哭得像个孩子，“我混蛋！我不是东西！我冤枉了好人！”

我赶紧把他扶起来：“大哥，你这是干什么，快起来！”

一场闹剧，终于真相大白。

剩下的，就是一地鸡毛。

第7章 木头里的纹理

误会解开后，病房里的气氛变得异常尴尬。

林大山一个劲儿地给我和刘师傅道歉、递烟，脸涨得像猪肝。我摆摆手，说事情过去了就算了。可心里那道坎，哪是那么容易就过去的。

刘师傅到底是过来人，他把林大山拉到一边，低声说了几句。大概意思是，现在不是追究谁对谁错的时候，当务之急，是先处理好小雅身体和孩子的问题。

林大山连连点头，对我又是作揖又是鞠躬，说等他妹身体好了，一定登门给我赔罪。

我没心思应付他，只是看着病床上那个依旧在抽泣的女孩，心里百感交集。

从医院出来，天已经黑了。

我和师父走在回厂的路上，一路无言。秋风吹在身上，凉飕飕的。

“阿辉，”刘师傅突然开口，“这事儿，你怎么想？”

我苦笑了一下：“我能怎么想？就当是……人生的一道坎吧，迈过去就好了。”

“你啊，就是心太软。”刘师傅叹了句，“不过，心软不是坏事。做我们这行的，心要是不软，手就硬了。手一硬，木头就没了灵气。”

他停下脚步，指着路边一棵老槐树。

“你看这树，外面看着粗糙，都是疤。可里面的纹理，一道一道的，都是它经历过的风雨。人也一样。今天这事，就是你人生里的一道纹理。不好看，但它长在你身上了，以后，它会让你变得更结实。”

我看着师父被路灯拉长的背影，听着他朴实却充满智慧的话，心里的那点憋屈和怨气，慢慢地就散了。

是啊，木头有木头的纹理，人有人生的经历。有些事，躲不过，也逃不掉。经历了，扛过去了，就成了自己的一部分。

之后的一段时间，厂里风平浪静。

小雅请了长假，听说被她哥接回老家休养去了。她肚子里的孩子，最后还是没留住。

她走之前，给我发了很长一段微信。除了道歉，就是感谢。她说，我是她在这个城市里，遇到的唯一的光。她说，她以后会好好生活，不再做傻事。

我看着那段文字，回了四个字：“好好生活。”

然后，我删掉了她的微信。

有些缘分，到此为止，对谁都好。

林大山后来真的提着大包小包的土特产来我宿舍找过我，非要请我吃饭。我拒绝了。不是记恨他，只是觉得没必要。大家都是普通人，为了生活，各有各的不易。这件事，就让它彻底翻篇吧。

车间里的同事，大概也从哪里听说了事情的来龙去脉。他们看我的眼神，从之前的调侃，变成了同情和敬佩。

张师傅拍着我的肩膀说：“老陈，够爷们！这事要是搁我身上，我早炸了。”

李师傅也说：“以后谁再敢胡说八道，我第一个削他。”

我笑了笑，没说什么。

生活又回到了原来的轨道。我每天依旧是宿舍、车间两点一线。刨子在木头上滑过，发出沙沙的声响，木屑在空中飞舞，带着好闻的香气。

我比以前更沉默了，但也更专注了。

我开始琢磨一些新的榫卯结构，尝试在传统的家具样式里，加入一些自己的想法。每当看到一块平平无奇的木料，在我手里，慢慢变成一件有温度、有灵魂的器物时，我心里就会感到一种前所未有的平静和满足。

我好像突然明白了师父说的话。

每一块木头，都有它自己的脾气和纹理。有的顺，有的拧。你不能强求它，只能顺着它的性子，用你的手，你的心，去跟它交流。把它最好的一面，呈现出来。

人，又何尝不是如此呢？

小雅，就像一块纹理交错、还有些内裂的木头。我一开始，只看到了她表面的柔弱，想当然地用自己的方式去处理，结果差点把事情搞砸。

如果我能早一点，静下心来，去看看她内心的“纹理”，去了解她背后的孤独和挣扎，也许，就不会有后面那些乱七八糟的事了。

这件事，在我心里留下了一道疤。但这道疤，也让我长了记性。它告诉我，善良需要锋芒，分寸感是成年人最顶级的自律。

也让我更清楚地认识到，我想要的生活，到底是什么样的。

第8章 生活的年轮

转眼，冬天来了。

厂区里的那几棵梧桐树，叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，指向灰蒙蒙的天空。

我的生活，像一口古井，波澜不惊。

那天，我正在打磨一个红木的首饰盒。这是我特意为闺女准备的十八岁生日礼物。盒盖上，我准备用浮雕的手法，刻一朵她最喜欢的栀子花。

这是个细致活，需要绝对的专注。

手机响了，是闺女的视频电话。我赶紧放下手里的活，擦干净手，接了起来。

屏幕里，是她那张青春洋溢的脸，穿着厚厚的校服，脸蛋冻得红扑扑的。

“爸，干嘛呢？一身的木头渣子。”她在那头笑嘻嘻地说。

“给你准备生日礼物呢。”我把摄像头对着那个还没完工的首饰盒。

“哇！好漂亮！”她惊喜地叫起来，“爸，你手艺又进步了啊！”

“那是。”我得意地扬了扬眉毛，“你爸我，别的本事没有，就这点手艺，还拿得出手。”

我们父女俩，隔着屏幕，聊着天。聊她的学习，聊她的同学，聊她最近迷上的一个明星。

她突然说：“爸，我妈……最近好像在谈恋爱。”

我愣了一下，随即笑了：“好事啊。也该找个伴了。那人对你好不好？”

“还行吧，挺客气的。上周末还带我们去吃了日料。”她说，“爸，你呢？你也找一个呗。你一个人，太孤单了。”

我看着屏幕里，闺女那双酷似她妈妈，却比她妈妈更清澈的眼睛，心里一暖。

“爸不孤单。”我说，“爸有你，有这些木头陪着，挺好。”

我没有告诉她前段时间发生的事。那些糟心事，没必要让她知道，徒增烦恼。

挂了电话，我重新拿起刻刀。

车间里很安静，只有刻刀在木头上划过的细微声音。我的心，也跟着这声音，一点点沉静下来。

我想起了小雅。不知道她现在怎么样了。是不是回到了那个小县城，过上了安稳的日子。

我想起了林大山。不知道他是不是还在为生活奔波，用他那壮硕的肩膀，扛起一个家的责任。

他们都像是我生命里的一阵风，来过，又走了。留下的，是一些或深或浅的印记。

这些印记，就像树的年轮。一圈，一圈，包裹着内心，让一个人变得越来越厚实，越来越坚韧。

快过年的时候，厂里发了年终奖。不多，但比去年强点。

刘师傅正式退休了。退休那天，我们几个徒弟凑钱，在厂门口的小饭馆给他办了个欢送宴。

酒过三巡，老师傅喝得满脸通红，拉着我的手，说：“阿辉啊，以后这车间，就看你们的了。咱们这门手艺，不能丢啊。机器做出来的东西，再规整，也是死的。只有人手做出来的，才有温度，有感情。”

我重重地点了点头：“师父，你放心。”

送走师父，我一个人走在回宿舍的路上。天上下起了小雪，路灯下，雪花像飞舞的萤火虫。

我突然觉得，生活其实挺简单的。

守着一门手艺，养活自己，照顾好家人。对得起自己的良心，也对得起手里的每一块木料。

至于那些人情世故，那些是是非非，就像这冬天的雪，落下来的时候，看着挺大，挺吓人。可太阳一出来，就都化了，了无痕迹。

真正能留下的，是你刻在木头上的花纹，是你留在岁月里的担当，是你对生活最本真的那份热爱和坚守。

回到宿舍，我打开台灯，继续雕刻那个首饰盒。

灯光下，那朵栀子花，在我的刻刀下，一点点地绽放开来。

我仿佛能闻到，那来自木头深处，历经岁月沉淀的，淡淡的香。