《化疗单上写着58岁，她却把日子过成了诗》

医院的走廊里，消毒水的气味总是挥之不去，像一场迟迟不肯散去的冬雾。她站在窗边，阳光斜斜地落进来，给灰白的墙壁镀上一层淡淡的金。护士喊她的名字，她转身微笑，仿佛只是来取一份普通的体检报告。而那张基因检测单上，密密麻麻的数据背后，藏着2.5万换来的可能与未知。

有人说，癌症是生命按下暂停键的瞬间。可她却像翻开了一本新书，纸张簌簌作响，每一页都写着“未完待续”。北京的专家门诊外排着长队，化疗室的仪器滴答作响，像固执的节拍器。两次化疗后，她的头发掉得厉害，索性剪成短发，戴上亮色的丝巾，对着镜子笑：“像不像文艺片里的女主角？”

儿女偷偷抹眼泪时，她正忙着在手机里下单新出的油画颜料。病房的窗台太小，放不下画架，她就用巴掌大的速写本涂涂抹抹。护士来换药，看见本子上开着淡紫色的鸢尾花，惊叹道：“这花真像活的！”她把画撕下来塞过去：“送你呀，比医院的墙好看。”

有人问她怕吗？她眨眨眼：“怕啊，可我怕的是没吃完冰箱里那盒草莓冰淇淋。”化疗后的下午，她总爱溜达到医院后门的小摊，买一根糖葫芦，酸甜的冰糖壳在舌尖化开，像把夕阳也含化了。摊主后来认得她，特意把山楂核剔得干干净净。

夜里疼痛袭来时，她打开床头灯，翻出孙子用歪歪扭扭的字写的卡片——“奶奶要活到一百岁！”，忍不住笑出声。疼是真的，可笑也是真的。医生说的“五年生存率”像悬在头顶的钟，她却把每个清晨都过成意外收到的礼物，拆开时总有惊喜。

现在的她，会大清早拎着豆浆去公园听京胡，会在电梯里帮年轻妈妈哄哭闹的婴儿，甚至报名了社区的国画班。老师夸她悟性高，她得意地晃脑袋：“可不，我这叫向死而生。”

死亡固然是终极的命题，但活着从来不是非黑即白的选择题。她在病历本的裂隙里种花，在化疗的间隙偷尝一颗糖，把皱巴巴的日子一寸寸熨出光亮。当别人叹息“命运不公”，她已经把确诊那天，过成了余生中最年轻的一天。