“1041万比956万”，去年朋友圈刷到这条数字时，我愣了半分钟。不是没心理准备，是真没想到死亡反超出生会来得这么干脆。爷爷那辈人常说“人多力量大”，现在倒好，力量还没散，人先少了。

这事儿怪谁？怪医院太会救人。60后那波婴儿潮，当年一家五六个娃，如今齐刷刷变成2.6亿老头老太。医学把寿命拉到七八十岁，却没给养老金续命，于是死亡曲线像被拉长的橡皮筋，啪一下弹回来，数字年年涨。专家画了个更冷的图：2040年死1200万，2061年冲到1900万——听着像末日倒计时。

可真正让人头皮发麻的不是数字，是排队。北京一家公办养老院，去年登记了三千多人，空床位只有两百个。工作人员私下说：“想住进来？先让老人活到九十岁再说。”农村更惨，留守老人连排队资格都没有，屋里灯泡坏了都得等过年孩子回来换。

另一边，年轻人干脆不生了。深圳每月补贴几千块，听起来香，可房价六万一平，补贴连半个厕所都买不起。杭州给租房券，结果房东直接涨租，补贴全进了别人口袋。最魔幻的是，公司HR悄悄把育龄女员工调去边缘岗位，产假还没休完，项目已经换人。生娃？先保住饭碗吧。

政策不是没动静。安宁疗护机构从几百家涨到四千五，可农村覆盖率不到10%。社区食堂试点挺热闹，大爷大妈吃完饭还得赶回家，因为护工只服务到下午四点。延迟退休也喊了两年，我妈一听就急：“55岁还得打考勤，带孙子怎么办？”

说到底，这不是简单的“多生”或“多死”问题，而是整代人被夹在中间：上有父母排队进养老院，下有房贷压着不敢生娃。以前养儿防老，现在养老防儿——防他们太累，防他们太穷，防他们连自己都顾不上。

唯一能确定的是，未来十年，殡仪馆比幼儿园更挤。至于怎么办？先把老家那盏坏灯泡换了吧，别的，边走边看。