老李就这么堵在我家门口，眼睛里全是红丝，一字一句地跟我说，就因为我忘了缴电费，他儿子的前程，全毁了。

这话像一把生锈的锥子，捅进我刚下飞机的耳朵里，嗡嗡作响。

我看着他那张因愤怒而扭曲的脸，脑子里还是女儿在机场送我时，笑着挥手的样子。太平洋上空的云，伦敦街头的鸽子，女儿公寓里那股淡淡的洗衣液香味儿，一瞬间全被眼前这张涨红的脸给挤得粉碎。

我叫张建国，一个快六十岁的老头儿，干了一辈子修表的活。在街角那间不到十平米的小铺子里，我跟那些细小的齿轮、游丝、发条打了四十多年交道。我这双手，稳。我这颗心，细。街坊邻居谁家有个几十年的老座钟不走了，孙子新买的电子表磕了碰了，都爱往我这儿送。他们说，张师傅，你这手艺，是定海神针。

我这辈子，就图个稳当、周全。送出去的表，没有走不准的。答应人的事，没有办不妥的。可偏偏，就在这件我以为最简单不过的事情上，栽了个大跟头。

我只是去国外看女儿，忘了家里的电费。

就这么点儿事。

第1章 老街坊与新邻居

我们这栋楼，是八十年代的老公房，墙皮斑驳，楼道里常年堆着邻居家的杂物，弥漫着一股老房子特有的、混杂着饭菜香和霉味儿的气息。

我住三楼，楼下二楼的，就是老李家。

老李叫李卫东，比我小几岁，前些年单位改制，他下了海，倒腾建材，发了点小财。有钱后也没搬走，说是习惯了这儿的人情味儿。但他家重新装修过，防盗门锃亮，阳台封得严丝合缝，跟我们这些还用着老式木窗的人家，看着就像两个世界。

我们算不上多热络的邻居。碰见了，点个头，说句“吃了么”，也就过去了。他老婆王姐是个利索人，嗓门大，走路带风，见了面总爱问我女儿在国外怎么样，一个月挣多少钱，话里话外透着一股子打探和比较的劲儿。

他们儿子叫李昂，今年大四，听说学习特别好，是全家的指望。王姐常在楼道里跟人说，她儿子非世界前二十的名校不去，毕业了就要进华尔街。

这些话，我听了，笑笑，不搭腔。我的手艺，是老祖宗传下来的，讲究的是个“慢”字。一分一秒，一毫一厘，都得靠手上的功夫和心里的宁静去磨。老李家的那种“快”，那种对“成功”的急不可耐，我不太懂，也不想懂。

这次去英国看女儿，是我这辈子头一回出远门。女儿在那边读完研究生留下了，工作忙，好几年没回来。临走前，我把铺子里的活儿都结清了，家里的水电煤气也都检查了一遍。

走之前那天下午，我提着一袋自己种的番茄下楼，正好碰到老李两口子。

“张师傅，要出远门啊？”王姐眼尖，看见我手里捏着的机票行程单。

我点点头，有点不好意思地笑了笑：“去看看闺女。”

“哎哟，那可得好好玩玩，英国好啊，发达！”王姐的嗓门在楼道里回响，“我们家小昂，最近也在准备面试，就是申请的英国那边的学校，G5，你知道吧？顶尖的！”

我当然不知道，只能赔着笑：“是吗？那孩子真有出息。”

老李在旁边，扶了扶他的金丝边眼镜，说：“张师傅，你这一走得个把月吧？家里可得都安顿好。”

“都弄好了，放心吧。”我把手里的番茄递过去，“自己家种的，不值钱，尝个鲜。”

王姐客气地接了，话锋一转：“对了，张师傅，你家那个网，我们可一直连着的啊。小昂最近天天要跟国外的导师开视频会议，面试也都是线上的，可千万不能断。”

这事儿得说一下。我们这老楼，线路乱。当初装宽带的时候，电信的师傅图省事，主线盒子装在了我家，然后分了一根线到二楼。这些年，网费都是老李家出，我也就乐得省心，反正我一个老头子，平时也就看看新闻，用不了多少。

我赶紧拍着胸脯保证：“放心吧，都续上费了，我手机开着国际漫游，有事随时打电话。”

当时的我，满心都是即将见到女儿的喜悦，压根没把这当回事。我以为我安排好了一切，就像我修复过的每一块手表，每个零件都严丝合缝地待在它该在的位置。

我怎么也想不到，一个最不起眼的齿轮，被我忘在了角落里。

电费。

我习惯了每个月去营业厅缴现金，压根没办什么自动扣款。走得匆忙，这事儿就跟脑子里的一根弦似的，啪嗒一下，断了。

第22章 横跨大洋的焦灼

在伦敦的日子，像做梦一样。

女儿张悦变化很大，不再是那个跟在我身后要糖吃的小姑娘了。她穿着干练的职业装，带我坐地铁，逛博物馆，吃那些我叫不上名字的西餐。

她租的公寓不大，但很温馨。阳台上种着几盆小花，厨房里飘着咖啡的香气。晚上，我们爷俩就坐在沙发上聊天，她跟我讲她的工作，她的朋友，她的烦恼。

我看着她，心里又骄傲，又心疼。一个女孩子，在异国他乡打拼，不容易。

我几乎忘了国内的一切，忘了那个狭小的修表铺，忘了楼下那个一心想让儿子上名校的邻居。我的世界里，只有女儿的笑脸和伦敦湿润的空气。

直到半个月后的一天下午。

那天，女儿上班去了，我一个人在家摆弄她那块停了的旧手表。伦敦的天气说变就变，刚刚还晴着，一会儿就下起了小雨。

手机突然响了，是个陌生号码，区号是国内的。

我接起来，里面传来王姐尖锐的声音，像一把锥子，隔着半个地球扎过来：“张建国！你到底在哪儿！你家怎么回事啊！”

我愣了一下，“王姐？我……我在英国啊。怎么了？”

“怎么了？你还好意思问我怎么了！”王姐的声音像是要冲破听筒，“你家电闸是不是跳了？怎么一点电都没有！我们家网断了！我儿子今天面试！最重要的面试！现在全完了！”

我的心“咯噔”一下，沉了下去。

电？

我脑子里飞快地转着，拼命回忆临走前的每一个细节。水电煤气……我好像，真的，忘了电费。

“王姐，你先别急，是不是……”

“别急？我能不急吗！我儿子为了这个面试准备了小半年！对方是剑桥的教授！约好的时间就这么一次！现在好了，网断了，联系不上人了！人家以为我们耍大牌呢！这事儿你要怎么赔！”

她的声音越来越大，带着哭腔，充满了绝望和愤怒。

我握着电话，手心里全是汗。窗外的雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，像是在敲打我的心。

“王姐，你听我说，你看看能不能先找个物业电工，帮我把电闸推上去？或者，我……我让我国内的朋友过去一趟……”我语无伦次，心里乱成一团麻。

“找谁？现在上哪儿找人去！你把门锁着，谁进得去！张建国我告诉你，这事儿没完！我儿子的前途要是耽误了，我跟你拼命！”

电话被狠狠地挂断了。

我呆呆地站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。手里那块拆开的手表，里面的齿轮和零件，密密麻麻，像一张网，把我牢牢地困住了。

我这辈子最看重的，就是个“信”字，是个“责”字。街坊邻居把珍贵的手表交给我，是信我。我把表修好，还给人家，是尽责。

可现在，我失信了，也失责了。

我赶紧给国内的一个老伙计打电话，让他无论如何跑一趟，去电力公司帮我问问，能不能先通融一下，把电送上。又拜托他去我家看看，能不能从窗户想想办法。

那个下午，我坐立不安。女儿公寓里的暖气开得很足，我却觉得浑身发冷。

老伙కి的回电，彻底浇灭了我的希望。

电力公司说，欠费停电是系统自动操作，必须缴清费用才能恢复，没有通融的余地。至于我家，防盗窗焊得结结实实，除非砸锁，否则根本进不去。

我颓然地坐在沙发上，看着墙上的挂钟。秒针一下，一下，规律地走着，每一下都像在审判我的疏忽。

女儿回来时，看到我失魂落魄的样子，吓了一跳。

我把事情跟她说了。

她听完，沉默了很久，然后走过来，轻轻抱了抱我。

“爸，这不全是你的错。你也不是故意的。”她安慰我，“邻居家的网线，本来就不应该从我们家走。他们自己也该有个备用方案。再说，一个面试而已，没那么严重。”

我摇摇头，苦涩地说：“你不懂，悦悦。对他们家来说，那就是天大的事。我……我把人家的天给捅了个窟窿。”

那一刻，我心里充满了愧疚。我毁掉的，可能不仅仅是一次面试，而是一个年轻人长久以来的梦想，一个家庭全部的希望。

在伦敦剩下的日子，我再也没有了游玩的心情。每天都计算着回国的日子，心里像压着一块巨石。

第3章 归来的审判

飞机降落在首都机场，我几乎是逃一样地冲出航站楼，坐上了回家的出租车。

越靠近小区，我的心跳得越快。

楼道里静悄悄的。我走到三楼，掏钥匙开门，手都在抖。

门还没打开，二楼的门“吱呀”一声开了。

老李站在门口，就那么看着我。他的头发乱蓬蓬的，眼圈发黑，眼里的红血丝像蛛网一样。几天不见，他好像老了十岁。

我刚想开口说句“对不起”，他就走上前来，堵在了我的家门口。

然后，就发生了开头那一幕。

“老李，这事儿……是我的错。”我的声音干涩，“我……我给你们赔不是。”

“赔不是？”他冷笑一声，声音沙哑，“张建国，你拿什么赔？我儿子为了这个机会，熬了多少夜，掉了多少头发？你知道吗？那所学校，那个专业，全球就招那么几个人！现在全完了！就因为你，忘了缴你那几十块钱的电费！”

他的话像鞭子一样，一下下抽在我脸上。

王姐也从屋里冲了出来，指着我的鼻子就骂：“你个老东西！你还有脸回来！我们家小昂现在天天把自己关在屋里，饭都不吃！他要是想不开，我做鬼都不会放过你！”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

任何解释，在他们巨大的损失面前，都显得那么苍白无力。

“我……我赔钱。”我从兜里掏出钱包，这是我唯一能想到的补偿方式，“你们说个数，多少钱，我都认。”

“钱？”老李像是听到了天大的笑话，他指着自己的心口，“我这里，堵得慌！是钱能解决的吗？我告诉你，张建国，这事儿，咱们没完！”

说完，他“砰”地一声，甩上了门。

我提着行李箱，在自己家门口站了很久，像个做错了事的孩子。楼道里的声控灯灭了，周围陷入一片黑暗。

我摸索着打开门，屋里一股尘封已久的味道。我没有开灯，就那么在黑暗里坐下，行李箱还立在门口。

我这一辈子，修过成千上万块表。有的表，停了，换个电池，上点油，就又能走了。有的表，是里面的齿轮坏了，得小心翼翼地拆开，找到那个损坏的零件，用镊子夹出来，换上新的。

可现在，我和老李家的关系，就像一块被摔坏的表。里面的齿轮，已经彻底错位了。

我不知道该怎么修。

第4章 沉默的对峙

接下来的日子，很难熬。

我第一时间去缴了电费，家里恢复了光明。但我和二楼邻居之间的那堵墙，却变得比任何时候都厚，都冷。

在楼道里碰到，他们会立刻扭过头，把我当成空气。王姐甚至会故意“呸”一声，声音不大，但足够我听见。

小区里很快就传遍了。说我这个修表的老张头，出国潇洒，不负责任，害得楼下李家的状元儿子，断送了大好前程。

那些平时跟我笑呵呵打招呼的街坊，看我的眼神也变得有些异样。有同情的，有指责的，也有看热闹的。

我那间小小的修表铺，生意也淡了些。有时候一整天，都没人推门进来。我坐在工作台前，对着一堆零件发呆，手里的镊子，感觉有千斤重。

我试着去弥补。

我买了些昂贵的水果和补品，送到老李家门口。门开了，王姐看了一眼我手里的东西，又看了看我，二话不说，直接把门关上了。东西被孤零零地留在了门口。

我又试着去跟老李沟通。那天晚上，我估摸着他下班了，鼓起勇气去敲门。

开门的还是王姐，她像一尊门神，堵在门口，冷冷地问：“干什么？”

“王姐，我想跟老李聊聊。”我尽量让自己的语气显得诚恳。

“没什么好聊的。”她斩钉截铁地说，“看到你，我们就来气。”

“我……”

“你走吧。以后别来了。”

门又一次在我面前关上。

我心里憋着一股气，说不清是委屈，还是愧疚。

女儿每天都跟我视频，问我情况怎么样。我总是轻描淡淡地说：“没事儿，都解决了。”我不想让她在国外还为我担心。

可夜深人静的时候，我躺在床上，翻来覆去睡不着。老李那双布满红血丝的眼睛，王姐那张愤怒的脸，总是在我眼前晃。

我也在反思。这件事，我确实有错。我的疏忽，给他们家造成了无法挽回的损失。他们的愤怒，理所应当。

可是，难道这一切，就真的全都是我的责任吗？一个年轻人的前途，真的就脆弱到因为一次断网，就彻底毁掉了吗？

这个念头一闪而过，又被我迅速压了下去。现在说这些，无异于推卸责任，只会让事情变得更糟。

我唯一能做的，就是等待。等待他们的怒气消散，等待一个可以沟通的机会。

那段时间，我把所有的精力都投入到了工作里。铺子里没人来，我就把以前收来的一些没人要的坏表，一个个拆开，清洗，上油，修复。

我把它们当成一个个病人。在我的手里，它们重新开始走动，发出清脆的“滴答”声。

这声音，是我唯一的慰藉。它告诉我，时间在流逝，再难熬的日子，也总会过去。

第5章 滴答声中的转机

转机，出现在一个月后。

那天下午，天气阴沉，眼看就要下雨。我的铺子里没什么人，我正戴着放大镜，修复一只老式的上海牌手表。

门帘被掀开了，走进来一个年轻人。

是李昂，老李的儿子。

我心里一紧，手里的镊子差点掉在地上。自打我回来，这还是第一次见到他。

他比我想象中要清瘦，戴着一副黑框眼镜，脸色有些苍白，但眼神很平静，没有他父母那种咄咄逼逼的攻击性。

他手里也拿着一块表。

“张……张师傅。”他开口了，声音有些犹豫。

我扶了扶眼镜，站起身来：“是小昂啊。有什么事吗？”

他把手里的表递过来，那是一块很旧的电子表，表带都断了，屏幕也有些划痕。

“我这块表，不走了。想请您给看看。”他说。

我接过表，心里五味杂陈。他们家那么恨我，他怎么还会来找我修表？

我没多问，坐下来，拿出工具，开始检查。

“这表……年头不短了吧？”我打开后盖，看了看机芯。

“嗯，我爷爷给我的。”李昂在我对面的小板凳上坐下，声音很轻，“我上初中的时候，他送我的生日礼物。后来他去世了，我就一直戴着。”

我点点头，换了块新电池，又用酒精棉仔细地擦拭了一下机芯触点。屏幕亮了，数字重新开始跳动。

“好了。”我把表递还给他。

“多少钱？”他问。

我摆摆手：“一块电池，不值钱。不要钱了。”

他没有坚持，把表戴在手腕上，看着跳动的数字，眼神里有一丝怀念。

铺子里很安静，只有墙上那些老座钟发出的“滴答”声。

沉默了一会儿，他突然开口了。

“张师傅，我爸妈他们……您别往心里去。”

我愣住了，没想到他会说这个。

“那天的事，我也听说了。”他低着头，看着自己的手腕，“其实……不全是您的责任。”

我抬起头，惊讶地看着他。

“那个面试，我本来就没什么把握。”他苦笑了一下，“是我爸妈，他们对我的期望太高了。他们觉得，我必须上最好的学校，找最好的工作，才能算成功。”

他顿了顿，继续说：“那天断网，我确实很慌。但冷静下来想想，也许……这对我来说，反而不是一件坏事。”

“为什么这么说？”我忍不住问。

“因为我根本不想去读那个专业。”他的声音里带着一丝解脱，“我喜欢的是历史，是古建筑。我想去修复那些被遗忘的老房子。可我爸妈觉得，那没出息，挣不到钱。”

我静静地听着，心里掀起了波澜。

“这次失败，正好给了我一个理由，让我可以停下来，重新想想自己到底想要什么。”他抬起头，看着我，眼神很真诚，“所以，张师傅，您真的不用太自责。这件事，我也有责任。我不应该为了顺从他们，就去走一条自己不喜欢的路。”

他的一番话，像一阵清风，吹散了我心里积压已久的阴霾。

我看着眼前的这个年轻人，他没有被一次“失败”打倒，反而因此找到了自己真正的方向。

我突然觉得，老李和王姐，他们也许并不真的了解自己的儿子。他们只是在用自己认为正确的方式，去规划他的人生。

“好孩子。”我由衷地说，“有自己的想法，是好事。你爸妈那边，慢慢沟通，他们会理解的。”

“嗯。”他点点头，站起身，“谢谢您，张师傅。表修好了，我心里的一个疙瘩，也解开了。”

他走了，留下我一个人在铺子里，久久不能平静。

我看着满墙的钟表，它们的时间，都是一样的。但每个人心里的时间，却走得那么不同。

第6章 一块老表的道理

李昂来过之后，我的心境开阔了不少。

虽然老李和王姐对我的态度依旧冰冷，但我不再像之前那样，被愧疚和委屈压得喘不过气。

我开始明白，这件事的根源，不在于那几十块钱的电费，而在于两代人之间，不同价值观的碰撞。

又过了几天，老李竟然主动来了我的铺子。

他没穿平时那身笔挺的西装，就一件旧夹克，头发也有些日子没打理了，看着憔悴了不少。

他一进来，就那么站着，也不说话，眼睛在铺子里的那些老钟老表上扫来扫去。

我给他倒了杯热茶，递过去。

“老李，坐吧。”

他接过茶杯，捧在手里，热气氤氲了他的眼镜片。

“张师傅，”他终于开口了，声音嘶哑，“小昂那臭小子，是不是来找过你？”

我点点头：“嗯，来修了块表。”

“他……都跟你说什么了？”老李问得很小心。

我想了想，说：“没说什么，就聊了聊手表。”

老李沉默了。他低头看着手里的茶杯，像是在研究上面的花纹。

我知道他想问什么，但我也知道，有些话，不应该由我这个外人来说。

“老李，”我拿起工作台上那只修复好的上海牌手表，递给他，“你看看这个。”

他接过去，翻来覆去地看。

“这表，得有四十年了吧？还能走？”

“能走。”我说，“里面的零件都磨损得差不多了，我给它换了几个关键的齿轮，又重新清洗上了油，调了校。只要保养得好，再走个二十年没问题。”

我指着表盘，对他说：“你看，这表盘，发黄了，有划痕。这表针，也有些锈迹。这些都是岁月留下的痕迹，抹不掉的。但只要里面的机芯是好的，核心的零件没问题，它就还能走，还能告诉你准确的时间。”

老李看着手里的表，若有所思。

“人跟这表，是一个道理。”我继续说，“孩子这一辈子，长着呢。路上磕一下，碰一下，都是难免的。就像这表盘上的划痕。但只要他心里的那个‘机芯’是好的，知道自己要往哪儿走，那他就差不了。”

“一次面试，就像这表上的一个小零件。这个零件坏了，是可惜。但咱们可以修，可以换。换条路走，说不定风景更好。”

“最怕的，是硬逼着一个只能走针的机芯，去显示日期，去测算秒表。那不是修，那是毁了它。”

我的话，说得有些多了。但这些天，这些想法一直在我心里盘旋，不吐不快。

老李一直没说话，就那么静静地听着。

过了很久，他长长地叹了口气，把手表轻轻地放在了桌上。

“张师傅，你说得对。”他的声音里，带着一丝疲惫，也带着一丝释然，“是我……是我太着急了。”

他抬起头，看着我，镜片后的眼睛里，不再是之前的愤怒和怨恨，而是一种复杂的、我难以名状的情绪。

“那天……是我太冲动了。对不住。”他低声说。

我摇摇头：“都过去了。邻里邻居的，哪有隔夜仇。”

他站起身，像是卸下了一个沉重的包袱。

“那小子，昨天跟我摊牌了。”他说，“说他要去学什么古建筑修复，要去跟泥瓦木匠打交道。你说，我供他读了这么多年的书，他怎么就……唉！”

他虽然还在叹气，但语气里，已经没有了之前的强硬。

“让他去试试吧。”我说，“孩子们有自己的路。咱们做父母的，扶上马，送一程，剩下的，就得靠他们自己走了。”

老李点点头，没再说什么，转身走出了铺子。

看着他的背影，我知道，我们之间那块摔坏的表，虽然表盘上还留着裂痕，但里面的齿轮，已经开始重新啮合了。

第77章 烟火气里的和解

从那天起，我们两家的关系，开始慢慢解冻。

楼道里再也听不到王姐的冷嘲热讽了。碰到我，她会有些不自然地笑笑，点个头。

我知道，这道坎，在她心里还没完全过去。但至少，她不再把我当仇人了。

一个周末的下午，王姐竟然敲响了我家的门。

她手里端着一碗刚出锅的饺子，热气腾腾。

“张师傅，刚包的饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，你尝尝。”她的语气，是我从未听过的温和。

我受宠若惊，赶紧接过来：“哎哟，这怎么好意思，快进屋坐。”

她摆摆手：“不坐了，小昂他爸还等着呢。你……你别嫌弃就行。”

我看着她，心里一暖。我知道，这碗饺子，是他们家递过来的橄榄枝。

“怎么会嫌弃。”我笑着说，“正好我懒得做饭了。谢谢你啊，王姐。”

“谢什么。”她脸上有点泛红，转身下楼了。

我端着那碗饺子，心里热乎乎的。这才是老邻居该有的样子，有点矛盾，有点摩擦，但骨子里，还是连着那份烟火气里的情分。

后来，我听说李昂真的去了一所国内顶尖大学的建筑学院，拜了一位很有名的老教授为师，开始学习古建筑修复。

老李偶尔会在楼下碰到我，跟我聊起儿子的事。

“那小子，现在是铁了心了。天天跟着他老师傅跑乡下，看那些破庙，旧宅子，弄得一身都是土。”他嘴上抱怨着，但眉眼间，却有了一丝我从未见过的骄傲。

“前两天还给我打电话，说他们发现了一套快失传的榫卯工艺，兴奋得跟什么似的。”

我笑着听他说。我知道，李昂找到了他心里的那块“表”，一块独一无二，只属于他自己的表。

而老李和王姐，也终于学会了去欣赏那块表独特的走时方式。

我的生活，也回到了正轨。修表铺的生意，又渐渐好了起来。街坊们看我的眼神，也恢复了往日的亲切。

女儿在视频里，总爱拿这件事跟我开玩笑。

“爸，你现在可是我们家的‘外交家’了。一次失误，不仅没搞砸邻里关系，还顺便解决了一个家庭的代际矛盾。”

我总是笑骂她：“去你的，你爸我差点让人家给拆了。”

但心里，却是踏实的。

第8章 时间的刻度

又是一年春天，小区里的玉兰花开了。

我过六十大寿那天，女儿特意从英国飞了回来。

我没想声张，就想跟女儿在家吃顿长寿面。

没想到，傍晚的时候，门铃响了。

打开门，是老李一家三口，手里提着蛋糕和礼物。

“张师傅，生日快乐！”老李笑呵呵地说。

王姐也满脸笑容：“没提前打招呼，不打扰吧？”

李昂跟在他们身后，手里还提着一瓶好酒。他看起来比以前开朗多了，皮肤晒黑了些，但精神头十足。

我愣在门口，半天没反应过来。

女儿从我身后探出头来，笑着说：“快请进啊，李叔，王阿姨，李昂哥。”

那天晚上，我们两家人，第一次坐在一张桌子上吃饭。

桌上，没有山珍海味，就是几样家常菜。但气氛，却出奇地好。

老李跟我喝着酒，聊起了他年轻时候的事。王姐则拉着我女儿的手，问东问西，眼神里满是羡慕和慈爱，再也没有了以前那种比较和打探。

李昂跟我女儿聊得很投机，一个说伦敦的建筑，一个说中国的古村落，眼睛里都闪着光。

酒过三巡，老李端起酒杯，站了起来。

他看着我，很认真地说：“老张，我得再跟你说声对不起。以前，是我格局小了。我总觉得，人这辈子，就得往上爬，爬得越高越好。我把自个儿没实现的念头，全压在了儿子身上。”

他顿了顿，看了一眼李昂。

“是你的那番话，点醒了我。孩子有孩子的路，手表有手表的走法。拧着来，最后伤的，不光是表，还有看表的人。”

他把杯里的酒一饮而尽。

“现在，我想通了。什么名校，什么华尔街，都不如我儿子脸上的笑来得实在。”

我眼眶有点热，也端起酒杯，一饮而尽。

那顿饭，我们吃到了很晚。

送他们下楼的时候，李昂特意留在了最后。

他从口袋里掏出一个小盒子，递给我。

“张师傅，生日礼物。”

我打开一看，是一块崭新的手表。不是什么名牌，但设计很简约，很大气。

“这是我自己设计的。”他有点不好意思地挠挠头，“我跟老师傅学了点木工，表壳是我自己用一块老榆木做的。机芯，是我托人买的国产最好的海鸥机芯。不成敬意。”

我拿起那块表，木质的表壳温润光滑，带着一股淡淡的木香。透过表盘，能看到里面精密的齿轮在缓缓转动。

我把它戴在手腕上，大小正合适。

“好，好表。”我由衷地赞叹，“比我修过的任何一块瑞士表，都好。”

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了我的修表铺。铺子里，挂满了各式各样的钟表，方的，圆的，大的，小的。

它们不再各自为政地“滴答”作响，而是汇成了一首和谐的交响曲。

每一块表，都在用自己独有的节奏，走着自己的时间。

而我，就坐在这时间的洪流里，看着窗外，阳光正好。

我想，这世上所有的人和事，大概都像这满屋的钟表。我们每个人，都有自己的刻度，自己的节奏。有时候，我们会走得快了，有时候，会走得慢了，甚至会因为某个被遗忘的角落，而暂时停摆。

但没关系。

只要我们愿意去倾听，去理解，去修复，那些错位的齿轮，终将重新啮合。

而生活，也终将在一次次看似无法挽回的“停摆”之后，以一种更加温和而坚定的节奏，继续向前。滴答，滴答。