那张薄薄的化验单，像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。

医生那双看惯了生老病死的眼睛，隔着镜片落在我脸上，最后，他轻轻摇了摇头，叹了口气。

“姑娘，身体是自己的本钱，再怎么年轻，也不能这么糟蹋啊。”

那一瞬间，诊室里消毒水的味道，混着窗外沉闷的蝉鸣，像一张密不透风的网，把我整个人都罩了进去。我脑子里嗡嗡作响，反反复复只回荡着一个念头——我爸知道了，该怎么办？

第1章 浮木

我叫林晚，今年二十八岁。

我爸是个老木匠，在城西那片快要拆迁的老街上，守着一间小小的家具修理铺。铺子没名字，一块褪了色的木牌上，就刻着“林记”两个字，还是我小时候，他一刀一刀亲手刻的。

我从小闻着刨花和木漆的味儿长大，没遗传我妈的白净皮肤，倒是继承了我爸的一双糙手和对木头的痴迷。大学读的也是家具设计，毕业后没去大公司当什么设计师，一头扎回了“林记”，跟着我爸修修补补，跟那些老桌子老椅子打交道。

我爸这人，话不多，一辈子就跟木头亲。他总说，木头是有魂的，你用心待它，它就能陪你好几代人。他看人也像看木头，讲究个“质地”和“纹理”。他说，有些木头，看着光鲜，其实是速生材，内里糠，做不了承重的大梁。

马克，就是我爸眼里的那种“速生材”。

我是在一个朋友的画展上认识马克的。他是个美国人，在一家外企做市场总监，个子很高，蓝眼睛笑起来像盛夏的海。他跟那些围着我、夸我“有匠心”的男人不一样。他不懂什么榫卯结构，也不懂什么黄花梨、紫檀木。他看到我手上因为打磨木料留下的薄茧，会抓过去，轻轻吹一下，然后用他那带着口音的中文说：“林，你的手，是会变魔术的手。”

他像一阵风，猛地吹开了我二十多年来循规蹈矩的生活。

我爸的铺子，安静，沉稳，时间都仿佛慢了下来。而马克的身边，永远是热闹的派对，喝不完的香槟，和一群讲着流利英语的朋友。他带我去吃我从没见过的分子料理，带我去听我听不懂的歌剧，他会送我一大捧娇艳的玫瑰，而不是像我爸那样，默默给我换掉工作台上那把用了十年的旧刨子。

我妈旁敲侧击地问过我，这外国人，靠谱吗？以后总要回国的吧？

我爸没问，他只是在我第一次带马克回铺子时，沉默地打量了他很久。马克热情地伸出手，用他新学的词说：“叔叔好，久仰大名。”

我爸没伸手，他只是擦了擦手上的木屑，指着门口一张客人送来修的清代太师椅，问马克：“你觉得，这张椅子，好在哪？”

马克愣了一下，走过去敲了敲扶手，很外行地说：“嗯……很古老，很中国风。”

我爸听完，没再说话，转身回了他的工作台，刨木头的声音，比平时响了好几。

那天晚上，他才跟我说了一句话：“晚晚，人跟木头一样，得看芯子。这小伙子，太浮了，像水上的浮木，抓不住根。”

我当时不服气，觉得我爸有偏见，老古董。我说：“爸，时代不一样了，您不能总用老眼光看人。”

我爸叹了口气，没再跟我争，只是那晚，我听见他在院子里，一遍遍地拉着他的旧二胡，曲子是《二泉映月》，苍凉又寂寞。

我还是陷进去了。马克的浪漫和热情，是我在那些沉默的木头身上从未感受过的。他会夸我穿那条新买的裙子像仙女，会因为我随口说的一句话，开车横穿大半个城市去给我买一份网红蛋糕。

他租的公寓在市中心最高档的小区，落地窗外是城市的万家灯火。他说：“林，搬过来吧，我想每天醒来都能看到你。”

我犹豫了。我知道，这不仅是搬出那个老旧的小院，更是搬离我爸为我构建了二十多年的世界。

最后，还是马克的一句话让我下了决心。他说：“亲爱的，你不能一辈子都待在那间满是灰尘的铺子里，你应该看看更大的世界。”

更大的世界。这四个字，像一把钥匙，打开了我心里那把锁了很久的锁。

我搬走那天，我爸没出来送我。我妈帮我把行李箱搬上车，眼圈红红的，塞给我一个布包，里面是我从小吃到大的酱菜。她压低声音说：“晚晚，要学会照顾自己。有什么事，家里永远是你的后路。”

我透过车窗，看到我爸站在铺子门口，手里拿着一块刚打磨好的木料，逆着光，身影显得格外单薄。他没有看我，眼神一直落在那块木头上，仿佛那才是他的整个世界。

车子开动的时候，我的心，像被那块木料的边角，狠狠地刮了一下。

第2章 裂痕

和马克同居的日子，一开始像掉进了蜜罐里。

他的公寓很大，装修是极简的北欧风，冷色调的墙壁，金属和玻璃材质的家具，跟我爸铺子里那些温润的实木格格不入。我带来的东西不多，那个我亲手做的橡木小书架，摆在客厅里，显得有些突兀，像个闯错了地方的乡下亲戚。

马克很体贴，他会早起为我准备抹了牛油果酱的三明治，会在我下班后放好热水让我泡澡。我们像所有热恋中的情侣一样，窝在沙发上看电影，周末去郊外野餐。

他很喜欢带我参加他朋友的聚会。那些聚会通常在某个高级酒吧，或者谁家的别墅里。他的朋友们，男的西装革履，女的妆容精致，他们聊的话题是股票、红酒和下一次去欧洲的旅行计划。

我坐在他们中间，像个异类。我听不懂他们的金融术语，也分不清波尔多和勃艮第的区别。他们问起我的工作，我说我是个修理旧家具的木匠时，空气里总会有一瞬间的安静。

然后，会有人打着圆场笑起来：“哇哦，Cool！非常复古的职业。”

那种笑容，礼貌而疏离，像隔着一层看不见的玻璃。

马克会搂住我的肩膀，骄傲地对他们说：“林的技艺很棒，她能让一堆烂木头起死回生。”

但我知道，在他的世界里，我的“匠心”，更像是一种有趣的、可供观赏的“东方情调”，而不是一份值得尊重的、可以安身立命的职业。

矛盾，是从一些很小的事情开始的。

他不喜欢我把工作带回家。有一次，我接了个急活儿，一张民国时期的梳妆台，镜子碎了，抽屉的滑轨也坏了。我在阳台上铺了块布，小心翼翼地打磨一小块配件。木屑飞扬起来，落在他那盆名贵的龟背竹上。

他下班回来，看到这一幕，眉头立刻皱了起来。“亲爱的，你不能在这里做这些，会把家里弄脏的。”

我解释说：“我很快就好，只是一个小零件。”

“不，林。”他把我的工具一件件收起来，语气很温和，却不容置疑，“家里是休息的地方，不是你的工作室。”

那天晚上，我们第一次有了争吵。我说他不懂我的工作，他说我不懂得享受生活。

“你为什么总要把自己弄得那么累？”他问我，“工作只是工作，你得有自己的生活。”

我看着他，忽然觉得很陌生。在我爸的世界里，工作就是生活，生活就是工作。那间铺子，既是谋生的工具，也是安放灵魂的地方。那些木头，不是冰冷的物件，而是有温度的伙伴。

这些，我没法跟马克解释清楚。我们的成长环境，像两种完全不同的木材，纹理和密度，从根上就不一样。

生活习惯的差异也渐渐浮现。他习惯了晚睡晚起，经常半夜还和朋友在外面喝酒，回来时带着一身酒气。而我，习惯了跟着我爸早睡早起，听着清晨的鸟叫声开始一天的工作。

他喜欢吃冰冷的沙拉和三分熟的牛排，而我的胃，只认我妈做的那碗热腾热的汤面。

他花钱大手大脚，最新款的手机，限量的球鞋，说买就买。而我，习惯了把每一分钱都花在刀刃上，买一套好点的雕刻刀，会让我高兴好几天。

我们之间的裂痕，就像一块干燥的木头，在看不见的地方，悄悄地、一点点地扩大。

我开始频繁地回我爸的铺子。只有在那里，闻着熟悉的木漆味，听着刨子划过木头的“沙沙”声，我那颗悬着的心，才能落回实处。

我爸从不问我跟马克的事，他只是看我瘦了，会让我妈多给我炖点鸡汤。他会把一些不那么费劲的活儿交给我，比如给一张小凳子抛光，或者给一个旧柜子重新上漆。

有一次，我正在给一把摇椅的扶手描金线，那是个精细活儿，得屏息凝神。我爸在我旁边，修理着一个旧的八音盒。

他忽然开口，声音很低：“晚晚，榫卯之所以牢固，是因为一凸一凹，严丝合缝。要是尺寸不对，硬敲进去，当时看着是严实了，时间一长，木头自己就裂了。”

我的手一抖，金线画歪了一点。

我抬起头，看着我爸的侧脸。他的头发已经花白了大半，眼角的皱纹，像老树的年轮，刻满了岁月的痕迹。

我忽然明白了，他什么都知道。他只是用他自己的方式，笨拙地提醒着我。

那天我回到马克的公寓，心里堵得慌。马克正在客厅里跟朋友视频电话，笑得很大声。他看到我，朝我飞了个吻，然后继续用流利的英语聊着我听不懂的话题。

那一刻，我站在玄关，看着这个灯火通明、一尘不染的家，第一次有了一种强烈的、无处容身的孤独感。

第3章 高烧

身体是在第三周开始不对劲的。

最开始只是觉得累，那种从骨头缝里透出来的疲惫，睡再多觉也缓不过来。我以为是最近接的活儿太多，没太在意。

接着，就开始发低烧。体温总是在三十七度五左右徘徊，不高，但磨人。整个人昏昏沉沉，像踩在棉花上。

马克给我买了进口的退烧药，嘱咐我多喝热水。他工作很忙，经常要出差，那段时间更是忙得脚不沾地。他会抽空打个电话，问我：“宝贝，好点了吗？”

我说还是老样子。

他就在电话那头说：“多休息，我会让家政阿姨过去给你做点吃的。”

他的关心，像他公寓里的中央空调，温度恒定，却吹不进心里。

我开始整夜整夜地失眠，盗汗。睡衣湿得能拧出水来。高烧来得毫无征兆，体温一下子能蹿到三十九度多。整个人烧得迷迷糊糊，眼前发黑，世界都在打转。

有一次半夜，我烧得实在受不了，推醒了身边的马克。

“马克，我好难受，送我去医院吧。”我的声音都在抖。

他被我吵醒，很不耐烦地翻了个身，摸了摸我的额头：“怎么又烧起来了？你吃药了吗？”

“吃了，没用……”

他叹了口气，坐起来，开了床头灯。灯光下，他英俊的脸上满是倦意和一丝掩饰不住的烦躁。

“林，你是不是太焦虑了？你知道的，我明天一早还有个很重要的会。”

我的心，一下子就凉了。

我看着他，这个我曾经以为可以依靠的男人，在这一刻，显得如此陌生。他的世界里，一个重要的会议，远远比我滚烫的额头更重要。

我没再说话，自己挣扎着爬起来，找出所有的厚衣服穿上，抖着手叫了一辆网约车。

凌晨的急诊室，永远是人间百态的缩影。哭闹的孩子，焦急的家属，面无表情的医生和护士。我一个人坐在冰冷的塑料椅子上，看着输液瓶里的液体一滴一滴地落下来，感觉自己像被全世界抛弃了。

医生给我做了检查，说是病毒性感冒，开了些药，让我回去休息。

可情况并没有好转。

高烧反复，我瘦得脱了形，两颊凹陷下去，眼窝深得像两个黑洞。我开始吃不下东西，闻到油烟味就恶心。

马克出差回来了。他看到我的样子，吓了一跳。

“天哪，林，你怎么变成了这个样子？”

他没有像我想象中那样抱着我，安慰我。他的眼神里，更多的是一种惊恐和……嫌弃。

他开始跟我分房睡，理由是怕我传染给他，影响他工作。他不再碰我用过的杯子和碗筷，甚至在我靠近他的时候，会下意识地后退一步。

那个小小的动作，像一根针，精准地刺进了我心里最柔软的地方。

我爸妈打来电话，问我最近怎么样。我不敢说实话，强撑着精神，说自己挺好的，就是工作有点忙。

我妈在电话那头说：“听你声音不对，有气无力的，是不是病了？”

我说没有，就是有点累。

挂了电话，我再也忍不住，抱着膝盖，在空无一人的客厅里，哭得撕心裂肺。

我终于意识到，我爸说的是对的。马克这块浮木，在风平浪静时，可以载着我漂浮，看看风景。可一旦起了风浪，他自己都站不稳，又怎么可能成为我的依靠？

压垮骆驼的最后一根稻草，是我无意中听到他和他朋友的一通电话。

我在房间里躺着，烧得昏昏沉沉。他以为我睡着了，在客厅里打电话，声音没有刻意压低。

他用的是英语，但我这几个月跟着他，也学了个七七八八。

我听到他说：“……是的，还在生病，天知道是怎么回事……我都快烦死了，她现在看起来糟透了，像个鬼……我真不知道该怎么办，也许我当初就不该让她搬进来……对，我正在考虑，也许我们都需要冷静一下……”

冷静一下。

我躺在床上，浑身冰冷，连发抖的力气都没有了。

原来在他眼里，生病的我，只是一个麻烦，一个他急于甩掉的包袱。那些曾经的甜言蜜语，海誓山盟，在疾病面前，脆弱得不堪一击。

我撑着最后一点力气，给我妈打了个电话。

电话一接通，我只说了一句：“妈，我病了。”

眼泪就再也控制不住地流了下来。

第4章 年轮

我爸妈来的时候，马克正好不在家。

我妈一进门，看到我的样子，眼泪当场就下来了。“我的囡囡啊，你怎么作成这个样子了！”

我爸跟在后面，他没哭，只是抿着嘴，脸色铁青。他环顾了一下这间冰冷空旷的公寓，最后目光落在我身上，那眼神，像刀子一样，心疼得能剜出水来。

他什么都没说，走过来，弯下腰，试了试我的额温，然后二话不说，就要背我。

“爸，我能走。”

“别说话。”他的声音沙哑，却带着不容置疑的力量。

我趴在我爸并不宽阔但无比坚实的后背上，闻着他身上熟悉的、淡淡的汗味和木屑味，二十八年来积攒的所有委屈和坚强，在这一刻，轰然倒塌。

我像个孩子一样，放声大哭。

我爸就那么背着我，一步一步，从二十八楼的公寓，走到地下的停车场。他的脚步很稳，每一步都像踩在实地上，不像马克，永远飘着。

我被送进了市里最好的医院。

一系列繁琐的检查开始了。抽血，CT，核磁共振。我像个没有灵魂的木偶，任由那些冰冷的器械在我身上探查。

我爸妈寸步不离地守着我。我妈每天变着花样给我熬粥煲汤，一口一口地喂我。我爸不善言辞，就坐在病床边，给我削苹果。他的手，那双能化腐朽为神奇的手，削出来的苹果皮，薄得像纸，连贯成一长条，从不断开。

他把削好的苹果切成小块，用牙签插好，递到我嘴边。

“吃点吧，甜的。”

我摇摇头，没胃口。

他就把苹果放在一边，拿起我因为生病而变得干裂起皮的手，从口袋里摸出一小块砂纸，最细的那种，在我指甲边缘的倒刺上，轻轻地、来回地打磨。

他的动作很轻柔，像在打磨一件珍贵的艺术品。

“晚晚，”他低着头，声音闷闷的，“人这一辈子，谁没看走眼的时候。就像咱做木工，有时候一块好料子，看着天衣无缝，一锯子下去，才发现里面早就被虫蛀空了。发现了，及时扔掉，别心疼。不然，做成家具，早晚得塌。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

马克是在我住院第三天来的。

他提着一个精致的果篮，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。他站在病房门口，和我爸妈打了个照面，脸上挤出一个礼貌的微笑。

“叔叔，阿姨，我来看林。”

我妈没理他，转身去给我打水了。

我爸站了起来，他比马克矮了半个头，气势上却像一座山。

他没说话，只是静静地看着马克。那眼神，锐利得像一把刚开刃的凿子。

马克被他看得有些不自在，把果篮放在床头柜上，走到我床边。

“林，你好点了吗？公司临时有急事，我刚回来。”他解释着，语气里却听不出一丝歉意。

我看着他，忽然觉得很可笑。我们之间，已经不需要任何解释了。

“马克，”我开口，声音虚弱但清晰，“我们分手吧。你走吧，把你的东西都拿走。”

马克愣住了，他可能没想到我会这么直接。他张了张嘴，想说什么。

“滚。”

我爸突然开口，只说了一个字。声音不大，却像一块石头，重重地砸在地上。

马克脸色变了变，他看了看我爸，又看了看我，最后，他什么也没说，转身快步离开了病房。

他甚至没有回头再看我一眼。

病房里恢复了安静。

我爸走过来，拿起那个被马克留下的、包装精美的果篮，看都没看，直接扔进了门口的垃圾桶。

然后，他走回我床边，重新拿起那块没削完的苹果，继续一下一下，专注地削着。

阳光透过窗户照进来，落在他花白的头发上，落在他布满老茧的手上，也落在我心里。

那一刻，我无比清晰地知道，这个世界上，什么才是真正坚固的、永远不会坍塌的东西。

第5章 烙印

检查结果出来那天，天气很闷，像是要下暴雨。

主治医生是个五十多岁的男人，姓王。他把我爸妈和我一起叫到了他的办公室。

办公室里很安静，只有空调在嗡嗡作响。

王医生把几张化验单和影像片子推到我们面前，他的表情很严肃。

“情况……不太好。”他顿了顿，似乎在斟酌用词。

我妈的心一下子就提到了嗓子眼，紧张地抓住了我的手。我爸依然沉默，但他的拳头，在桌子下面，已经悄悄攥紧了。

“不是普通的病毒感染。”王医生指着其中一张化验单上的几个异常高得吓人的指标，“她的免疫系统……遭到了严重的破坏。我们发现了一种非常罕见的、耐药性极强的细菌感染，这种细菌通常只会攻击免疫力极度低下的人群。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“医生，这是……这是什么意思？”我妈的声音都在发颤，“是……是那种病吗？”

她不敢说出那个所有人都讳莫如深的词。

王医生摇了摇头：“目前还不能确定，我们需要做进一步的检查。但是，从现有的指标来看，她的身体状况，非常不乐观。”

他抬起头，看向我，眼神里带着一丝惋惜和责备。

“姑娘，你老实告诉我，你最近的生活，是不是很不规律？有没有接触过什么……不干净的东西？”

他的话，像一把锤子，狠狠地砸在了我的尊严上。

我能怎么说？

说我为了融入一个不属于我的世界，陪着马克参加一场又一场的派对，喝一杯又一杯的酒，熬一个又一个的夜？

说我为了迎合他，放弃了自己习惯的生活方式，吃那些我的胃根本不适应的生冷食物？

说他那些朋友，看起来光鲜亮丽，私下里的生活却混乱不堪？

这些，我说不出口。

因为每说一句，都像是在承认自己的愚蠢和浅薄。

我爸替我开了口，他的声音异常平静：“医生，现在不是追究原因的时候。您就告诉我们，下一步该怎么治？”

王医生看了我爸一眼，眼神里多了一丝敬重。

“先用最强的抗生素，控制住感染。同时，要做全面的筛查，找到免疫系统被破坏的根源。这个过程，会很痛苦，费用……也不低。你们家属，要有心理准备。”

从办公室出来，我妈已经站不稳了，整个人都靠在我爸身上。

我走在他们身后，感觉每一步都像踩在刀尖上。走廊里来来往往的人，他们的目光，都像在审判我。

回到病房，我爸把我妈安顿在椅子上，然后走到我面前。

我低着头，不敢看他的眼睛。我等着他的责骂，他的训斥。无论他怎么骂我，我都认。

可是，他没有。

他只是伸出那双粗糙的手，轻轻地摸了摸我的头。

“晚晚，别怕。”他说，“天塌下来，有爸给你顶着。钱的事，你不用操心，铺子里的那些老料子，都还能值点钱。你现在要做的，就是把身体养好。”

“爸……”我再也忍不住，扑进他怀里，哭得像个迷路的孩子。

我爸的怀抱，没有马克的宽阔，却像一张用最坚实的卯榫结构打造的椅子，让我所有飘摇不定的灵魂，瞬间找到了安放的地方。

治疗的过程，比我想象的还要痛苦。

大剂量的抗生素，通过输液管，一点点地注入我的身体。随之而来的是剧烈的副作用，恶心，呕吐，头晕。我吃什么吐什么，最后只能靠营养液维持。

头发大把大把地掉，镜子里的自己，憔悴得像一朵枯萎的花。

最难熬的是心理上的折磨。每一次抽血，每一次检查，都像一次审判。我在等待那个最终的判决，那个可能会给我的人生打上一个耻辱烙印的判决。

病房里的人换了一批又一批，只有我爸妈，雷打不动地守着我。

我爸把他的工具箱都搬来了医院。病房里不让有噪音和粉尘，他就在走廊尽头的窗台边，找了个小角落，安安静静地做他的木工活。

他用一块小小的黄杨木，给我雕刻一个东西。

他不让我看，说是要等我病好了，作为礼物送给我。

我每天躺在病床上，看着他在不远处专注的身影。阳光透过窗户，给他镶上一道金边。他手里的刻刀，上下翻飞，木屑像雪花一样，簌簌地落下。

那专注的神情，那沉静的姿态，有一种让人心安的力量。

我渐渐地不再去想那些最坏的结果。

我想，无论结果如何，我都不是一个人。我还有我爸，我还有那间“林记”铺子，我还有那些等着我去修复的、带着岁月温度的老家具。

我的根，还在。

只要根还在，哪怕枝叶都枯萎了，也总有重新发芽的那一天。

第6章 归榫

最终的检查结果，在一个雨后的清晨出来了。

王医生拿着报告单走进病房，脸上带着一丝如释重负的表情。

“还好，排除了最坏的可能。”他说，“不是你们想的那种病。”

我妈双手合十，念了一声“阿弥陀佛”，眼泪刷地就下来了。我爸也长长地舒了一口气，紧绷了多日的肩膀，终于垮了下来。

“那……我女儿这到底是怎么回事？”我爸问。

王医生解释说，我得的是一种罕见的自身免疫性疾病，加上长期作息不规律、精神压力大，导致免疫系统崩溃，才会引发那么严重的细菌感染。

“简单来说，就是她自己的身体，在攻击自己的身体。”王医生看着我，“姑娘，你这病，根子不在身上，在心里。身体的病好治，心里的病，得靠你自己慢慢调。”

他给我开了新的药，嘱咐我要好好休养，保持心情愉快，最重要的是，要有一个健康规律的生活环境。

“以后别再熬夜，别再乱吃东西，也别再……跟那些生活乱七八糟的人混在一起了。”他最后那句话，意有所指。

我点了点头，心里百感交集。

这场病，像一场大火，烧掉了我过去那段虚荣而浮华的生活，也烧掉了我对爱情不切实际的幻想。虽然留下了满目疮痍，但也把最珍贵、最真实的东西，从灰烬里提炼了出来。

出院那天，我爸来接我。

他把前段时间在医院走廊里雕刻的那个小木雕塞到了我手里。

那是一只小小的燕子，翅膀舒展，正欲高飞。每一根羽毛都雕刻得栩栩如生，线条流畅，姿态轻盈。

“爸，这是……”

“归燕。”我爸说，“燕子飞得再远，总要回家的。”

我握着那只温润的木燕子，眼眶又热了。

回到家，推开院门，一股熟悉的、混着泥土和阳光味道的空气扑面而来。院子里的那棵老槐树，枝叶比我走的时候更繁茂了。

我妈炖了一锅我最爱喝的排骨汤，香气从厨房里飘出来，钻进我的鼻子里，暖到了我的胃里。

我爸的铺子里，一切都还是老样子。刨子、凿子、锯子，整齐地挂在墙上，工作台上摆着一张还没修好的八仙桌。空气里弥漫着木屑和桐油的味道，那是我从小到大，最熟悉、最安心的味道。

我换上我的旧工作服，走到工作台前，拿起一把刨子。

刨子入手，那种熟悉的重量和质感，让我的心瞬间安定了下来。我试着推了一下，刨花卷曲着飞起，像一朵浪花。

我爸走过来，站在我身边，看着我。

“手生了。”他说。

“嗯，好久没摸了。”

“那就从头开始练。”他递给我一块废木料，“先把找平练回来。”

那个下午，我就在铺子里，一遍又一遍地练习刨木头。

一开始，手没力气，刨出来的木板坑坑洼洼。我爸也不骂我，就让我自己慢慢找感觉。

汗水顺着我的额头流下来，滴在木料上，很快就渗了进去。我感觉身体里那些因为药物而积攒的浊气，也随着汗水，一点点地被排了出去。

我的身体，在慢慢康复。我的心，也在这“沙沙”的刨木声中，一点点地被抚平。

马克给我发过几条信息，问我怎么样了，说他很抱歉。

我看着那些苍白的文字，心里没有恨，也没有怨，只剩下平静。

我回了他一句：【我很好，祝你也安好。】

然后，我删除了他的所有联系方式。

我们就像两块尺寸不合的木料，被命运硬生生地敲在了一起。如今，分开了，各自归位，对彼此来说，都是一种解脱。

那张他公寓的门禁卡，我早就扔了。那个所谓的“更大的世界”，我看过了，也经历过了。它很精彩，很热闹，但它不属于我。

我的世界，就在这间小小的“林记”铺子里。

在这里，有沉默却深爱我的父亲，有唠叨却疼我入骨的母亲。

在这里，每一件家具都有它的故事，每一道划痕都是岁月的见证。

在这里，我能听见木头的呼吸，能感受到时间的沉淀。

在这里，我才是林晚，那个独一无二的、会跟木头说话的林晚。

第7章 新生

身体彻底养好，是半年后的事了。

我脸上的肉长了回来，头发也重新变得乌黑浓密。我妈总爱捏捏我的脸，笑着说：“嗯，这下看着有福气了。”

我爸的铺子，因为我的回归，好像也变得更有生气了。

我们一起修复了一套从一个老教授家里收来的红木书柜。那套书柜，因为年代久远，柜门已经变形，漆面也斑驳脱落。

我和我爸花了整整一个月的时间，把书柜全部拆解，将每一根变形的木料重新校正，用最传统的大漆工艺，一遍遍地给它重新上漆。

最后一道工序，是给铜制的配件抛光。

我拿着一块软布，蘸着抛光膏，细细地擦拭着那个雕花的铜拉手。黄铜的光泽，在我的指尖下，一点点地重新焕发出来，温润而内敛，像一位饱经风霜的老人，眼中闪烁着智慧的光芒。

我爸站在我旁边，看着我，眼神里是我从未见过的、满满的欣慰。

“晚晚，”他说，“你这手艺，比爸年轻的时候，还要稳。”

我笑了，那是我生病以来，第一次发自内心的、轻松的笑。

“还不是您教得好。”

“不是我教得好。”我爸摇摇头，“是你这颗心，静下来了。做我们这行，手上的功夫是其次，心里的功夫，才是最重要的。心不静，手就抖，活儿就糙。”

我看着眼前这套焕然一新的书柜，忽然明白了。

过去的我，就像这套蒙尘的书柜，被一层虚荣的、浮躁的漆给包裹住了，看不见自己本来的样子。是这场病，像一把锋利的刮刀，帮我铲掉了那层虚假的表皮，露出了里面最坚实、最本真的木心。

有一天，一个年轻的女孩找来铺子，她拿着手机里的照片，问我能不能帮她做一个一模一样的首饰盒。

照片上的首饰盒，是那种网上很火的网红款，设计很花哨，但明眼人一看就知道，用料和做工都很廉价。

我跟她说：“这种样子货，用不了多久就得坏。你要是信得过我，我给你设计一个。用好点的料子，传统的榫卯结构，不用一颗钉子，能传代。”

女孩将信将疑地答应了。

我用了一块上好的金丝楠木，为她设计了一个简约而雅致的首饰盒。盒盖上，我用浅浮雕的手法，刻了一枝小小的、含苞待放的玉兰花。

交货的时候，女孩看到首饰盒，眼睛都亮了。她用手轻轻抚摸着盒子上细腻的木纹和精致的雕花，爱不释手。

“太美了，”她感叹道，“比照片上的好看一百倍！这才是真正有温度的东西。”

后来，她把这个首饰盒发到了社交媒体上。没想到，一下子就火了。

很多人顺着地址找来，有想定制家具的，有想学手艺的，甚至还有电视台的记者想来采访。

我爸的“林记”铺子，这个在老街上默默无闻了几十年的小店，突然就热闹了起来。

我爸有些不适应，他总说：“咱就是个手艺人，搞那么大名堂干啥。”

我跟他说：“爸，这不是名堂。这是让更多的人知道，咱们老祖宗传下来的手艺，有多好。让大家明白，有些东西，是快餐文化替代不了的。”

我开始尝试着在网上记录我们的工作日常，分享一些木工的小知识。我给我们的网店取名叫“林记·归燕”，纪念那只在我最黑暗的时候，指引我回家的木燕子。

订单越来越多，我一个人忙不过来，就招了两个对木工真正感兴趣的年轻人当学徒。

铺子还是那个铺子，但一切又好像都不一样了。

傍晚，夕阳的余晖透过窗户，给铺子里的一切都镀上了一层温暖的金色。我坐在工作台前，打磨着一块刚开好的木料。两个学徒在我爸的指导下，正在练习开榫。

我妈提着饭盒走进来，喊我们吃饭。

我爸放下手里的活儿，拍了拍手上的木屑，脸上露出了久违的、舒展的笑容。

我看着眼前这幅景象，心里忽然涌起一股难以言喻的暖流。

我的人生，曾经因为一块“浮木”而偏离了航道，差点倾覆。但最终，我还是找到了回家的路，重新回到了属于我的那片港湾。

这场病，这场劫难，现在回头看，更像是一场修行。它让我看清了人，也看清了自己。它让我明白，真正的安全感，不是来自于外界的给予，而是来自于内心的笃定，来自于你手上那份实实在在的、可以安身立命的本事。

就像我爸说的，人跟木头一样，外表的光鲜亮丽，终究抵不过时间的考验。只有那内里的芯子，那坚韧的、清晰的纹理，才是支撑你走过一生的东西。

我低头，看着自己手上新长出来的薄茧，它们不再是丑陋的印记，而是我新生的勋章。

（全文完）