医生那句话，像一根烧红的钢针，猛地扎进我的耳朵里，一路烫进了心里。

“李师傅，那蛇不是在陪你爱人，它是在量尺寸。”

“等她和孩子最虚弱的时候，一口吞下去。”

我捏着那张B超单，指尖冰凉，纸上那个小小的、蜷缩的影子，仿佛也在跟着我一起发抖。窗外的阳光明明晃晃地照进来，落在诊室白色的墙壁上，刺得我眼睛生疼。世界在我周围嗡嗡作响，只有医生那张开开合合的嘴，像一个慢放的黑白电影镜头，每一个字都化作冰冷的铁块，砸在我的天灵盖上。

量尺寸。

这三个字，像一条更毒的蛇，瞬间缠住了我的心脏，勒得我喘不过气。

我想起过去的几个月，妻子林岚每晚安睡的侧脸，和那条盘在她高高隆起的腹部、冰凉滑腻的青色巨蟒。她总说，小青是在和宝宝打招呼，是在守护他们。而我，一个修了一辈子钟表、相信所有零件都该严丝合缝、所有运行都该有规有矩的男人，第一次对自己的判断，产生了动摇。

我以为，是我太紧张，是我不懂她们之间那种跨越物种的“亲情”。

原来，我所以为的温情脉脉，不过是一场漫长而耐心的……死亡预演。

回到家时，我甚至不知道自己是怎么把车开回来的。脑子里一片空白，手脚都是麻的。那把跟了我三十年的修表镊子，稳得能夹起一根头发丝，可现在，我连钥匙都对不准锁孔。

门“咔哒”一声开了，我的世界，也从这一刻起，裂开了一条再也无法弥补的缝。

第1章 不速之客

那条蛇，是三年前的一个雨天，跟着林岚一起进的家门。

我叫李卫东，在老城区开了一家钟表维修铺。铺子不大，就临街一间门脸，从我父亲手里传下来的。我这辈子没干过别的，从学徒到老师傅，跟各种齿轮、发条、摆轮打了半辈子交道。我喜欢这种精确到毫厘的感觉，时间在我的手底下，被拆解成无数个严丝合缝的零件，再重新组装，滴答作响，分毫不差。

我的生活，也像一块老式的瑞士机械表，规律、平稳，甚至有些刻板。

直到林岚的出现。

她是我们这条街上新开花店的老板，人就像她的那些花儿一样，水灵，有生气。她会穿着棉布裙子，捧着一盆新开的栀子花，笑盈盈地送到我铺子里，说：“李师傅，给您这添点儿活气。”

我铺子里终年弥漫着一股机油和金属混合的味道，沉闷，安静，只有钟表们细碎的滴答声。她的花香一进来，像是给这间屋子开了扇窗，阳光和风都涌了进来。

一来二去，我们就熟了。我觉得，我这块走了四十年的老表，也该上点油，换个新表带了。

我们结婚那天，街坊们都说，我这个闷葫芦，是捡到宝了。我也这么觉得。

可我没想到，这个宝，会给我捡回一条三米长的缅甸蟒。

那天雨下得很大，天阴沉沉的，像一块脏兮兮的抹布。林岚关了花店，跑进我铺子里躲雨，怀里抱着一个长条形的麻布袋，湿漉漉的，还在微微蠕动。

“卫东，快看我带谁回来了！”她献宝似的把袋子放在工作台上，小心翼翼地解开绳子。

我正戴着放大镜，修复一块老上海的机芯，闻言抬头，就看到一条通体青黄、碗口粗细的大家伙，从袋子里探出半个身子，三角形的脑袋微微昂着，信子“嘶嘶”地吐着。

我手里的镊子“当啷”一声掉在地上。

那是我这辈子，第一次感到一种源自骨子里的恐惧。不是害怕，是恐惧。就像钟表的游丝被强行扯断，整个世界的秩序瞬间崩塌了。

“林岚！你……你这是从哪弄来的？！”我的声音都在抖。

“它叫小青，是我大学时候在救助站领养的，那时候才这么一小条。”林岚用手比划了一下，满眼都是怜爱，“后来毕业了，没地方养，就寄养在郊区一个朋友的农场里。今天朋友打电话说农场要拆迁，我只能先把它接回来了。”

“接回来？接回我们家？”我感觉自己的太阳穴在突突地跳。

“对啊，你看它多乖。”林嵐说着，竟然伸出手，轻轻抚摸着那蛇的脑袋。那蛇似乎也很享受，用头蹭了蹭她的手心。

我看着这一幕，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。我的家，我这个由无数精密零件构筑起来的、安宁平稳的世界，就要被这个冰冷的、无法预测的生物入侵了。

“不行！”我几乎是吼出来的，“绝对不行！这东西太危险了！”

林岚的笑容僵在了脸上。她大概从没见过我这么失态的样子。

“卫东，你别怕，小青不咬人的，它很通人性的。”

“通人性？它是一条蛇！冷血动物！”我指着那个不断吐着信子的脑袋，“我们这楼上楼下都是邻居，还有孩子，万一跑出去怎么办？万一伤到人怎么办？”

那天，我们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。我把所有能想到的危险都罗列了一遍，从法律到邻里关系，再到我们自身的安全。而林岚，只是抱着那条蛇，一遍遍地重复着：“它不会的，它很乖，它是我家人。”

最后，她哭了。眼泪一颗一颗掉下来，落在蛇冰冷的鳞片上。

她说，她从小父母离异，跟着爷爷长大。爷爷是研究两栖爬行动物的，小青就是爷爷从野外救回来的蛋孵化的。爷爷去世后，小青就是她唯一的念物，是她和爷爷之间最后的联系。

我看着她哭得发抖的肩膀，所有强硬的话都堵在了喉咙里。

我的世界是钟表，讲的是规则和逻辑。而她的世界是花草和蛇，讲的是情感和记忆。我没办法用我的逻辑，去衡量她记忆的重量。

那晚，小青被暂时安置在了阳台一个巨大的玻璃箱里。我一夜没睡，铺子里的几十块钟表一起滴答作响，像在倒数着我安宁生活的终结。

我妥协了。

但我心里清楚，这就像一根极细的裂纹，出现在了我们生活的表盘上。平时看不见，但在某个特定的光线下，它会清清楚楚地告诉你，这里，已经不一样了。

第22章 裂痕暗生

小青就这么住了下来。

为了安抚我，也为了不惊扰邻居，林岚把整个阳台都改造成了小青的“单间”。加固了玻璃门，装了通风和恒温系统，弄得比我们的卧室还讲究。

可即便如此，我的心也始终悬着。

每天早上醒来，我第一件事就是去看阳台的门有没有锁好。晚上回家，总要先在客厅站一会儿，确定那条蛇还在它的玻璃箱里，我才敢换鞋。

我修表的时候，再也无法像以前那样心无旁骛。耳边总觉得有“嘶嘶”的声响，手里的零件偶尔会莫名地抖一下。一块原本两天就能修好的欧米茄，我硬是拖了一个星期。

来取表的熟客老张都看出来了，问我：“李师傅，最近是不是没休息好？眼圈都黑了。”

我只能苦笑着说，年纪大了，眼神不济了。

我没法跟别人说，我家阳台上，盘着一条三米长的巨蟒。这事儿说出去，别人不把我当疯子，也得把林岚当成怪物。

林岚似乎也知道我的顾虑，她把所有关于小青的事情都处理得小心翼翼。每天清洗箱子，喂食冷冻的小白鼠，都选在我不在家的时候。她甚至不再像以前那样，把小青当成一个可以炫耀的家人，而是变成了一个需要藏起来的秘密。

我们的家，因为这个秘密，气氛变得有些古怪。

我们之间的话也变少了。以前吃饭的时候，她会叽叽喳喳地跟我说花店里的趣事，哪个客人订了一大束玫瑰去求婚，哪盆兰花又得了奖。现在，她常常说着说着就沉默了，眼神会不自觉地瞟向阳台。

我知道，她在想小青。而我，也在想。

这种沉默，比争吵更让人难受。就像一块表的齿轮之间，被塞进了一粒看不见的沙子，它不会让表停走，但你会听见那细微而持续的杂音，你知道，它在磨损，在消耗，迟早有一天会出问题。

裂痕真正开始扩大的，是林岚发现自己怀孕了。

那天我收了铺子，顺路买了她最爱吃的烤红薯。一进门，就看见她坐在沙发上，手里捏着一张化验单，又哭又笑。

“卫东，我们有孩子了。”

我当时激动得把手里的红薯都扔了，冲过去抱住她，在她额头上狠狠亲了一口。我快四十了，一直盼着有个孩子，让这个家更完整一些。

那一刻，我几乎忘了阳台上还盘踞着一个巨大的威胁。

可喜悦仅仅持续了不到一个晚上。

夜里，我躺在床上，听着林岚均匀的呼吸声，脑子里却乱成一团。孩子，蛇。这两个词在我脑海里反复碰撞。一个代表着新生、希望和未来；一个代表着未知、冰冷和危险。

我无法想象，我的孩子，在一个有巨蟒的家里出生、爬行、学步。

我翻了个身，轻轻推了推林岚。

“岚岚，我们商量个事。”

“嗯？”她睡得迷迷糊糊。

“你看，你现在怀孕了，家里……家里有小青，是不是不太好？”我尽量让自己的语气听起来平和，“蛇身上，可能会有细菌，对孕妇和孩子不好。而且，等孩子出生了，万一……”

我没敢说下去。

林岚一下子就清醒了，她从我怀里挣脱出来，坐起身，打开了床头灯。

昏黄的灯光下，她的脸色很难看。

“你又想让我把小青送走？”

“我不是这个意思。我是说，为了孩子，我们能不能先把它送到别处寄养？等孩子大了，懂事了，我们再接回来，好不好？”这是我能想到的，最两全其美的办法了。

“别处是哪里？我朋友的农场已经没了！”她的声音陡然拔高，“卫东，我告诉过你，小青是我的家人！现在，我们有宝宝了，它就是宝宝的哥哥！它会保护宝宝的！”

“哥哥？林岚你清醒一点！它是一条蛇！”我的火气也上来了，“它怎么保护宝宝？用它那一口牙吗？”

“你根本就不懂！你从来就没试着去了解过它！”她红着眼眶看着我，“在你眼里，它就是个怪物，对不对？”

我们就这样在深夜里争吵，声音压得很低，却比任何时候都更伤人。

最后，她背过身去，不再理我。

我看着她微微耸动的肩膀，心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。我知道她委屈，可我的恐惧，又有谁能懂？

从那天起，我们之间那道看不见的裂痕，被彻底撕开了。

她开始把更多的时间和精力放在小青身上。每天给它擦洗身体，陪它说话，甚至把我的枕头拿了一个过去，放在玻璃箱里，说这样能让小青提前熟悉我们的气味。

而我，则陷入了更深的焦虑。

我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。铺子里钟表的滴答声，在我听来，都像是小青在吐着信子，一步步逼近。

我甚至开始做噩梦。梦见那条青色巨蟒，从阳台的门缝里挤了进来，悄无声息地爬上我们的床，盘踞在林岚的肚子上，张开了血盆大口……

每次从梦中惊醒，都是一身冷汗。

我看着身边熟睡的妻子，和她渐渐隆起的腹部，一种巨大的无力感攫住了我。

我感觉自己就像一块被强行塞进了一个不匹配机芯里的表盘，指针在走，时间在流逝，可我知道，内里的一切，都已经错了位。

第3章 无声的“丈量”

林岚的肚子，像吹气球一样，一天天大了起来。

她的孕期反应不算严重，只是人变得格外嗜睡。有时候，我下午从铺子里回来给她送点吃的，都能看到她靠在沙发上就睡着了。

而小青，也开始出现一些奇怪的变化。

林岚说，是天气转暖，它变得更活泼了。以前，它大部分时间都盘在玻璃箱的角落里，懒洋洋的。现在，它每天都会在箱子里来回游走，尤其是林岚在家的时候，它总是把头贴在玻璃上，一动不动地看着客厅里的她。

那种眼神，看得我心里发毛。

那不是宠物看主人的眼神，那是一种……捕食者锁定猎物的眼神。专注，耐心，又带着一丝冰冷的审视。

我跟林岚提过我的感受，她却笑我神经过敏。

“你想多了，卫东。它是在看我，也是在看肚子里的宝宝。它知道这里面有个小生命，它好奇呢。”她一边说，一边温柔地抚摸着自己的肚子。

我无言以对。

我甚至开始怀疑自己，是不是因为过度的焦虑，才产生了这些可怕的联想。

直到那件事的发生，彻底击碎了我的自我安慰。

大概是怀孕七个月的时候，林岚的身体变得有些笨重，晚上睡觉总是不踏实。那天半夜，我被一阵轻微的响动惊醒，睁开眼，发现身边是空的。

我心里一惊，猛地坐起来，就看见卧室的门虚掩着，客厅里亮着一盏昏暗的落地灯。

我蹑手蹑脚地走过去，从门缝里往外看。

客厅里，林岚正坐在地毯上，靠着沙发。而小青，那条三米长的巨蟒，竟然从玻璃箱里出来了，大半个身子，都缠绕在林岚的身上。

它的头，就枕在林岚高高隆起的腹部，身体一圈一圈地，从她的腰，一直盘到她的胸口。

林岚没有睡着，她醒着，一只手还轻轻地搭在蛇的身上，脸上带着一种近乎圣洁的、安详的微笑。

“你看，宝宝在动呢。他是不是也喜欢你？”她低声对小青说，像在对一个孩子说话。

而那条蛇，仿佛能听懂似的，身体微微收紧了一下，又缓缓松开。

那一瞬间，我全身的血液都凝固了。梦里的场景，毫无征兆地，变成了现实。

我脑子里“嗡”的一声，什么理智，什么冷静，全都抛到了九霄云外。我几乎是撞开门的，冲过去，一把抓住蛇的尾巴，想把它从林岚身上拽下来。

“你干什么！”林岚被我的举动吓了一跳，尖叫起来。

那蛇也受了惊，猛地昂起头，对着我吐着信子，发出了威胁的“嘶嘶”声。

“林岚！你疯了！快让它下来！”我死死地拽着蛇尾，手心里全是冷汗。蛇的力气大得惊人，我一个成年男人，竟然感觉有些拉不动它。

“你放手！你会伤到它的！”林岚非但没有害怕，反而用身体护住了小青，愤怒地瞪着我，“它只是想陪陪我！我睡不着，它就出来陪我！”

“陪你？它是想吃了你！”我几乎是咆哮着喊出了这句话。

“李卫东！”林岚也喊了起来，眼泪在眼眶里打转，“我跟你说过多少遍了，小青不会伤害我！它是在保护我！保护我们的孩子！你为什么就是不信！”

就在我们争执的时候，小青大概是感觉到了林...岚激动的情绪，竟然顺从地，慢慢地从她身上滑了下来，退回到了阳台的玻璃箱里。

客厅里，只剩下我们两个人，对峙着，喘着粗气。

“你看看，它多听话。”林岚指着阳台，声音里带着哭腔，“它只是想离我们近一点，有错吗？”

我看着她，一句话也说不出来。

我的恐惧，在她看来，是对她家人的不信任和恶意揣测。而她所谓的温情，在我看来，无异于与虎谋皮。

我们之间的裂痕，已经深到无法沟通了。

从那天晚上开始，这种无声的“丈量”，成了每晚的固定节目。

只要林岚睡得不沉，或者起夜，她就会把小青放出来。一人一蛇，就那样静静地待在客厅的微光里。蛇盘绕着她，她抚摸着蛇。

我不敢再像第一次那样冲动，我怕刺激到蛇，也怕刺激到情绪本就不稳定的孕妇。

我只能睁着眼睛，躺在床上，竖着耳朵听客厅里的动静。每一声细微的摩擦声，都像砂纸一样，磨着我脆弱的神经。

我开始整夜整夜地失眠，白天在铺子里，拿着放大镜的手抖得越来越厉害。好几次，都差点把客人的表给弄坏了。

我看着镜子里自己憔悴的脸，深陷的眼窝，花白的头发好像又多了几根。我觉得自己快要被逼疯了。

我必须做点什么。

我不能眼睁睁地看着我的妻子和未出世的孩子，就这么躺在一条巨蟒的“餐盘”里。

我决定，下次产检的时候，我要把这件事告诉医生。医生是权威，是科学的代表。她说的话，林岚总该会听了吧。

我抱着这最后一丝希望，熬到了产检那一天。

第4章 医生的警告

产检那天，天气很好。

我特意提前半天关了铺子，陪着林岚一起去了医院。她心情也不错，一路上都在跟我说，宝宝最近又调皮了，总在肚子里踢她。

我强撑着笑脸应和着，手心里却攥着一把汗。

进了诊室，还是那个给我们做检查的王医生，一个五十多岁、很和蔼的女主任。

一系列常规检查做完，王医生看着B超单，笑着说：“宝宝很健康，发育得很好，就是个头好像比同周期的要大一点，孕妇营养不错啊。”

林岚听了，一脸骄傲地说：“是啊，我最近胃口特别好，而且睡得也香。”

机会来了。

我清了清嗓子，装作不经意地问道：“王医生，那个……孕妇睡觉，有没有什么讲究？比如，家里能不能养宠物之类的？”

王医生扶了扶眼镜，说：“一般的猫狗还好，注意卫生和疫苗就行。不过怀孕了，最好还是别接触，免得感染弓形虫。怎么，你们家养宠物了？”

林岚抢着回答：“嗯，养了一条蛇，养了好多年了，很乖的。”

她说话的语气很平淡，就像在说“我们家养了一只小猫”一样。

王医生正在写病历的手，停住了。她抬起头，有些诧异地看着林岚，又看了看我。

“蛇？多大的蛇？”

“不大，”林岚轻描淡写地说，“也就……三米来长吧。”

诊室里的空气，瞬间安静了下来。

王医生的脸色，以肉眼可见的速度，变得严肃，甚至可以说是……凝重。

“胡闹！”她把笔往桌子上一拍，声音不大，却很有分量，“你们知不知道这有多危险？蟒蛇！还是三米长的！养在家里，还让孕妇接触？”

林岚被她突如其来的严厉吓了一跳，小声辩解道：“它很温顺的，不会伤人……”

“温顺？”王医生打断她，眼神锐利地看着我，“你是她丈夫吧？你也是这么想的？”

我喉咙发干，艰难地开口：“我……我一直很担心。她不听我的。”

接着，我把这段时间发生的事情，都说了出来。包括林岚每晚把蛇放出来，让它盘在自己肚子上的事。

我说得很艰难，每多说一句，都感觉自己像是在揭开一道血淋淋的伤疤。

林岚的脸，一点点白了下去。她大概没想到，我会当着外人的面，把这些“家事”都说出来。她用力地掐着我的胳膊，想让我停下，但我没有。

我说完了，诊室里死一般的寂静。

王医生沉默了很久，她摘下眼镜，揉了揉眉心，然后用一种极其严肃的、带着一丝怜悯的眼神看着林岚。

然后，她对我说出了那句让我至今想起来，都浑身冰冷的话。

“李师傅，你爱人这是在玩命，你知道吗？”

“蟒蛇这种冷血动物，根本就没有人类的情感。它不攻击，只是因为它没饿，或者它觉得时机还不成熟。”

“你说的，它每晚缠着你爱人的肚子……”王医生顿了顿，一字一句地说，“我以前在乡下卫生院的时候，听老人们说过一个法子。猎人要判断一条蛇能不能吞下一头羊，就会把羊绑在蛇旁边，蛇如果觉得能吞下，就会先用身体去一圈圈地缠绕、丈量。”

“那蛇不是在陪你爱人，它是在量尺寸。”

“它在估算，你爱人的身体，加上肚子里的孩子，够不够它饱餐一顿。它在等，等你爱人生产完，身体最虚弱，连同那个刚出生的、毫无反抗能力的婴儿一起……”

“一口吞下去。”

王医生后面的话，我几乎听不见了。

我的脑子里，只剩下“量尺寸”这三个字，像一口巨大的丧钟，在我颅内疯狂地敲响。

我看到林岚的身体晃了一下，脸色惨白得像一张纸。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

“不……不可能的……小青不是那样的……”她喃喃自语，眼神空洞，像是丢了魂。

王医生叹了口气，语气放缓了一些，但依然不容置喙。

“姑娘，我不是在吓唬你。这是常识。你肚子里的，是你的孩子，是一条人命。你不能拿他的命去赌一条蛇的‘人性’。听我一句劝，赶紧把那条蛇处理掉，离得越远越好。”

从医院出来，林岚一句话都没说。

她低着头，走在我前面，整个人像是被抽走了骨头，摇摇欲坠。

我跟在她身后，看着她的背影，心里没有一丝“胜利”的喜悦，只有一种深入骨髓的悲凉和后怕。

原来，我那些看似神经过敏的噩梦，全都是真的。

那条蛇，那条被我妻子视作亲人的冷血动物，一直在用最温柔、最亲密的方式，策划着一场最残忍的血案。

回到家，一打开门，那股熟悉的、带着一丝腥气的味道就飘了过来。

林岚的身体猛地一僵。

我看着她，知道，最后的摊牌，到了。

第5章 最后的通牒

“把它送走。”

我关上门，声音不大，但每一个字都像是在冰水里淬过。

这不是商量，是通牒。

林岚背对着我，站在玄关，肩膀微微颤抖。她没有回头，也没有说话。

客厅里，那几十座钟表，滴答，滴答，像是为我们岌岌可危的婚姻，敲响了倒计时。

“你听到了吗，林岚？”我走上前，站在她身后，“今天，现在，立刻把它送走。我不管你送到哪里去，动物园也好，救助站也好，总之，这个家，不能再有它。”

她终于缓缓地转过身。

她的脸上没有眼泪，只有一种让我心惊的、死灰般的平静。

“你也信了？”她看着我，声音嘶哑，“你也信了医生的话，觉得小青要吃了我？”

“这不是信不信的问题！”我的情绪也激动起来，“这是科学！是常识！王医生是专业的，她不会骗我们！你还要自欺欺人到什么时候？非要等到出事了才后悔吗？”

“那不是常识，那是偏见！”她突然尖叫起来，像一只被逼到绝境的困兽，“你们所有人都带着有色眼镜看它！就因为它是一条蛇！如果它是一只猫，一只狗，你们还会这么说吗？”

“猫狗不会长到三米长！猫狗不会用身体去‘丈量’你的肚子！”我几乎是吼出来的，“林岚，你醒醒吧！你肚子里的，是我们的孩子！不是你的玩具！”

“它不是玩具！”林岚的眼泪终于决堤了，“它是我的家人！是我在这个世界上，除了你之外，唯一的亲人！”

她哭着，从客厅的抽屉里翻出一个旧相册，狠狠地摔在我面前。

相册摔开了，散落一地的，是泛黄的老照片。

照片上，是一个慈眉善目的老人，和一个扎着羊角辫的小女孩。在很多张照片里，都出现了一条小小的青蛇。它有时盘在老人的手臂上，有时缠在女孩的脖子上，像一条绿色的项链。

“你看看！”林岚指着照片，泣不成声，“这是我爷爷！这是我！这是小青小时候！它是我爷爷留给我唯一的念想！我父母不要我，是爷爷把我养大的！爷爷走的时候，就把它交给了我，让我好好照顾它！”

“他说，小青有灵性，会替他一直陪着我。这么多年，我搬家，上学，工作，结婚，只有它，一直在我身边！它就是我的精神支柱！你现在，要把它从我身边夺走？李卫东，你怎么能这么残忍！”

我看着那些照片，看着哭得喘不上气的林岚，心里像被一只手狠狠地揪住了。

我第一次，如此清晰地触摸到了她内心深处那块最柔软、也最脆弱的地方。我对她的过去知之甚少，只知道她从小跟着爷爷长大。我不知道，一条蛇，对她而言，承载了如此沉重的记忆和情感。

它不是宠物，它是她逝去亲情的延续，是她孤独童年的慰藉。

我的心，软了下来。

可是，一想到医生那张严肃的脸，一想到“量尺寸”那三个字，我软下来的心，又立刻变得坚硬如铁。

不行。

绝对不行。

情感再重，也重不过人命。

我深吸一口气，蹲下身，把散落的照片一张张捡起来，重新放回相册里，递给她。

“林岚，”我的声音也放缓了，带着一丝疲惫和恳求，“我理解。我真的理解它对你的意义。但是，我们现在有孩子了。作为父母，我们有责任，为他提供一个绝对安全的环境。”

“我不是要你杀了它，我只是让你把它送到一个更适合它的地方去。我们可以经常去看它，给它送吃的，好不好？”

“不好！”她猛地把相册推开，“对你来说，那是‘适合它的地方’，对我来说，那就是抛弃！我答应过爷爷，要照顾它一辈子！”

“那我们的孩子呢？你答应过他什么？你答应过要给他一个安全的家吗？”我盯着她的眼睛，一字一句地问。

她被我问住了，嘴唇动了动，却说不出话来。

客厅里，又一次陷入了死寂。

我们就这样对峙着，像两只困在笼子里的野兽，互相舔舐着伤口，又互相警惕着对方。

许久，我站起身，走到阳台门口，看着玻璃箱里那条安静盘踞着的巨蟒。

它似乎也感觉到了屋里紧张的气氛，三角形的脑袋微微抬起，冰冷的眼睛，隔着一层玻璃，静静地看着我。

我缓缓开口，声音里带着一种前所未有的决绝。

“林岚，我给你两个选择。”

“第一，你今天就联系动物园或者野生动物保护中心，把小青送走。我们好好地，一起迎接孩子的出生。”

“第二，”我顿了顿，感觉心脏被什么东西刺了一下，很疼，“如果你坚持要留下它，那我就带着你和孩子走。我们搬出去，搬到一个没有它的地方去。这个房子，这些东西，我什么都不要，都留给你和它。”

我说完，没有再看她。

我知道，我说出这句话，有多伤人。这无异于是在她和孩子之间，划上了一条楚河汉汉界，逼她做出选择。

可是，我没有别的办法了。

我是一个丈夫，更是一个即将成为父亲的男人。我的责任，就是保护我的家人，远离一切可能的危险。

哪怕这种保护，会让我们遍体鳞伤。

我听到身后传来她压抑的、绝望的哭声。

我知道，我们的婚姻，我们这个曾经像精密钟表一样运转的家，在这一刻，已经走到了分崩离析的边缘。

第6章 迟来的真相

那天晚上，我们分房睡了。

我睡在铺子里那张吱呀作响的行军床上，周围是成百上千个时间的碎片，滴答声交织成一张网，把我困在里面，动弹不得。

我一夜没合眼，脑子里反复回想着林岚哭泣的脸，和她说的那些话。

我真的残忍吗？

我逼她在一个逝去的亲人和一个未出生的孩子之间做选择，是不是太过分了？

可我一闭上眼，就是那条蛇盘在她肚子上的画面，和医生冰冷的话语。恐惧像潮水一样，瞬间将我淹没。

我没错。

为了孩子，我必须这么做。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈回到家。林岚已经起来了，坐在餐桌前，眼睛又红又肿。桌上摆着两碗白粥，两个水煮蛋。

她没有看我，只是低声说：“我查了，我们市的野生动物救助中心，可以接收个人捐赠的保护动物。我已经……打过电话了。”

她说出最后几个字的时候，声音里带着明显的颤抖。

我的心，像是被针扎了一下。

我走过去，在她对面的位置坐下，拿起勺子，却一口也吃不下去。

“他们什么时候来？”我问。

“下午。”

一整个上午，家里都安静得可怕。

林岚把自己关在阳台上，和那条蛇待在一起。我能隔着玻璃门，看到她靠在玻璃箱上，一遍遍地抚摸着冰冷的玻璃，嘴里念念有词，像是在做最后的告别。

我没有去打扰她。

我坐在客厅的沙发上，看着墙上的挂钟，秒针每跳动一下，都像是在敲打着我的神经。

我觉得自己像个刽子手，亲手斩断了妻子最重要的精神寄托。

可是，我别无选择。

下午两点，救助中心的车来了。来了两个穿着工作服的年轻人，带着一个专业的运输箱。

林岚打开阳台门，眼睛红得像兔子。她最后看了一眼玻璃箱里的小青，然后转过身，快步走进了卧室，关上了门。

我知道，她不忍心看那个场面。

我配合着工作人员，打开玻璃箱。小青似乎预感到了什么，显得有些焦躁，在箱子里来回游走。

一个工作人员拿出专业的捕蛇钳，小心翼翼地夹住它的头部，另一个人则迅速控制住它的身体。小青挣扎得很厉害，尾巴“啪”地一下甩在玻璃上，发出一声巨响。

我的心也跟着一颤。

看着它被一点点地装进那个狭小的运输箱，看着工作人员锁上箱子，我心里突然涌起一种说不出的滋味。

是解脱吗？好像是。那个悬在我头顶几个月的巨大威胁，终于要消失了。

可为什么，我没有一丝轻松的感觉，反而觉得胸口闷得发慌？

工作人员办好手续，临走前，那个年纪稍大一点的，看着我，欲言又止。

“大哥，问您一句，这蟒蛇……为什么要送走啊？我看养得挺好的，很健康。”

我叹了口气，把医生的话，简单地复述了一遍。

“……医生说，它缠着我怀孕的爱人，是在‘量尺寸’，准备吃了她和孩子。”

我说完，准备迎接对方赞同或同情的目光。

可没想到，那两个年轻人对视了一眼，脸上露出的，却是一种……古怪的、哭笑不得的表情。

“量尺寸？”年纪小一点的那个，没忍住，“扑哧”一声笑了出来，“大哥，您这是从哪听来的段子啊？”

我愣住了。

“这不是段子，是医生说的。”

“那医生肯定不研究爬行动物。”年纪大的那个摆了摆手，解释道，“这纯粹是谣言，一点科学依据都没有。蛇捕食，靠的是热感应和瞬间的攻击，它根本就不会，也没那个智商去‘测量’猎物。”

“那……那它为什么总缠着我爱人的肚子？”我感觉自己的脑子有点不够用了。

“原因很多啊。”他很有耐心地说，“最大的可能，是取暖。孕妇的腹部温度比正常人高，蛇是冷血动物，会本能地靠近热源。还有一种可能，是它感觉到了胎动，出于好奇。有些研究还认为，蟒蛇在熟悉的环境里，对没有威胁的家庭成员，会表现出一定的……守护行为。”

“守……守护？”我感觉自己像在听天书。

“对啊。它可能把你们当成同类了，觉得那个温暖的、会动的东西，是需要它保护的幼崽。它缠着你爱人，收紧再放松，可能只是在调整一个舒服的姿势，或者是在对胎动做出反应。就像我们人睡觉，也会翻个身，伸个懒腰一样。”

他拍了拍我的肩膀，笑着说：“大哥，您是真多虑了。当然了，不管怎么说，大型蟒蛇和婴儿放在一起，确实有潜在风险，你们决定送过来，也是对孩子负责。只是……别把人家想得那么坏。这小家伙，可能比您想的，要‘无辜’得多。”

他们抬着箱子走了。

我一个人站在空荡荡的客厅里，脑子里嗡嗡作响，一遍遍回响着他们刚才说的话。

谣言。

取暖。

守护。

我感觉自己像一个天大的傻瓜。

我凭借着一个未经证实的“常识”，一个善意却可能错误的警告，亲手导演了一场家庭悲剧。

我伤害了我的妻子，逼她放弃了视若生命的“亲人”。

我把一个可能是在用自己的方式守护着我们孩子的“功臣”，当成了一个处心积虑的“凶手”。

我踉跄地走到卧室门口，推开门。

林岚躺在床上，背对着我，身体蜷缩成一团，像个受伤的孩子。床头柜上，放着那本相册，和她爷爷的照片。

她的哭声，压抑而绝望，像一把钝刀，一下一下，割在我的心上。

那一刻，我清楚地听见，我心里那块坚硬了几个月的冰，彻底碎了。

碎得，悄无声息，却震耳欲聋。

第7章 和解的微光

我在卧室门口站了很久，久到腿都有些发麻。

林岚的哭声渐渐停了，只剩下轻微的抽噎。我知道，她不是睡着了，只是哭累了。

我走进去，在她床边坐下。床垫因为我的重量陷下去一块，她的身体几不可察地僵硬了一下。

“岚岚。”我开口，声音干涩得像砂纸磨过，“对不起。”

她没有动，也没有回答我。

我伸出手，想去碰碰她的肩膀，手伸到一半，又停在了半空中。我觉得，自己此刻的任何触碰，对她而言，都是一种打扰。

“刚才……救助站的人说，”我艰难地组织着语言，“他们说，医生说的是错的。”

“他们说，小青缠着你，不是……不是在量尺寸。”

“它只是……在取暖。或者，是在保护你和宝宝。”

我说完，房间里一片死寂。

过了许久，我听到她带着浓重鼻音的声音，从被子里闷闷地传出来。

“现在说这些，还有什么用呢？”

是啊，还有什么用呢？

伤害已经造成了。信任的基石上，已经被我亲手凿出了一道巨大的裂缝。

我看着她的背影，心里像被掏空了一块。我修了一辈子钟表，最懂得什么是“不可逆”。有些零件一旦磨损，有些齿轮一旦错位，就再也回不到最初的完美状态。

我和林岚之间，恐怕也是如此。

“是我不好。”我低着头，看着自己那双布满老茧的手，“我不该那么武断，不该逼你。我只是……太害怕了。”

“我怕失去你，怕失去孩子。这种害怕，让我听不进去任何解释，只相信我自己愿意相信的东西。”

“岚岚，我知道现在说什么都晚了。但是，我真的……知道错了。”

我说完，就那么静静地坐着。

时间一分一秒地过去，墙上的挂钟滴答作响，像是在审判我的过错。

就在我以为她不会再理我的时候，她却缓缓地，转过了身。

她眼睛肿得像桃子，脸上还挂着泪痕。她看着我，眼神里没有了之前的愤怒和怨恨，只有一种化不开的悲伤和疲惫。

“卫东，”她开口，声音沙哑，“你知道吗？我昨天晚上，梦到我爷爷了。”

“我梦见他像小时候一样，带着我坐在院子里。小青就盘在他腿上。他对我说，‘岚岚啊，你长大了，要有自己的家，自己的孩子了。小青也老了，它陪了你这么多年，也该有它自己的生活了。’”

她说着，眼泪又流了下来。

“其实……我心里也明白。就算小青真的没有恶意，可它毕竟是条蛇。等宝宝出生了，家里有这么个大家伙，总归是不方便的。我只是……只是过不了自己心里的那道坎。”

“我舍不得它。我怕把它送走了，就再也见不到了。我怕我答应爷爷的事，没有做到。”

我听着她的话，心里又酸又疼。

原来，她不是不讲道理。她只是需要一个台阶，一个能让她说服自己放手的理由。

而我，却用最粗暴、最伤人的方式，把她从那个台阶上，狠狠地推了下去。

我伸出手，这一次，轻轻地握住了她的手。她的手很凉。

“我们可以去看它。”我看着她的眼睛，认真地说，“救助中心的人说了，我们可以随时去探望。我陪你一起去。每个星期都去，好不好？”

“我们给它带它最喜欢吃的鸡胸肉，给它的箱子里铺上新的木屑。我们看着它，就像看着一个……出了远门的家人。”

林岚看着我，眼神里有了一丝微光。

“真的吗？”

“真的。”我用力地点了点头，“我跟你保证。”

她没有再说话，只是反手握紧了我的手。

那个下午，我们就这样静静地坐着，谁也没有再提之前那些激烈的争吵和互相的伤害。

阳光从窗户斜斜地照进来，落在我们交握的手上，暖洋洋的。

我知道，我们之间那道巨大的裂缝，并没有因为这几句话就完全愈合。它还在那里，像一道丑陋的疤。

但是，在那道裂缝的底部，我似乎看到了一点点微光。

那是理解，是妥协，也是我们为了这个即将到来的小生命，共同选择的，新的开始。

傍晚的时候，我下楼买菜。路过我的铺子，我停下了脚步。

隔着玻璃橱窗，我看着里面那些大大小小的钟表。它们安静地走着，记录着时间的流逝。

我突然觉得，家庭，婚姻，就像一块构造复杂的机械表。它需要夫妻两个人，像两个互相咬合的齿轮一样，共同协作，才能精准地走下去。

有时候，因为外界的震动，或者内部的磨损，齿轮之间会出现偏差，甚至会卡住。

这个时候，需要的不是用蛮力去撬，而是需要一个有耐心的、懂得退让和修复的“修表匠”。

而我，这个修了一辈子表的老师傅，在自己的婚姻里，却差点成了一个最蹩脚的修理工。

我差点，亲手把它给毁了。

幸好，现在，还来得及。

第8章 新的安放

小青离开后的第一个周末，我关了铺子，陪着林岚去了市郊的野生动物救助中心。

那地方比我们想象的要好。依山而建，环境清幽，有一个专门的爬行动物馆，里面模拟了各种生态环境。

我们在工作人员的带领下，找到了小青的“新家”。

那是一个宽敞明亮的玻璃房，比我们家的阳台大了好几倍。里面有假山，有水池，还有一棵供它攀爬的枯树。温暖的射灯照下来，让整个环境看起来很舒适。

小青正盘在假山上，懒洋洋地晒着“太阳”。

看到我们，它似乎认了出来，慢慢地游到玻璃前，昂起头，隔着玻璃，用它那双金色的眼睛看着我们。

林岚把脸贴在玻璃上，眼圈一下子就红了。

“小青，你还好吗？这里住得习惯吗？”她喃喃地问着，手在玻璃上轻轻地抚摸，就像以前在家时一样。

小青吐了吐信子，像是在回应她。

我站在她身后，把手搭在她的肩膀上，心里五味杂陈。

我看到旁边挂着的牌子上，写着它的名字：青。下面还有一行小字：由市民李卫东先生、林岚女士捐赠。

那一刻，我心里突然有了一种奇妙的感觉。

好像，我们并没有抛弃它。而是以另一种方式，给了它一个更广阔、更自由的天地。

我们不再是它的“主人”，而是它的“家人”，是会定期来看望它的亲人。

我们待了很久，直到林岚的情绪渐渐平复下来。临走时，她把我们带来的鸡胸肉交给工作人员，反复叮嘱着小青的各种生活习惯。工作人员笑着一一记下，让她放心。

回去的路上，车里的气氛不再像之前那样沉重。

林岚靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的风景，轻声说：“卫东，谢谢你。”

我握着方向盘的手紧了紧，说：“该说谢谢的是我。谢谢你……还愿意相信我。”

她转过头，对我笑了笑。

那笑容里，还带着一丝伤感，但更多的是一种雨过天晴的释然。

从那以后，每个周末去救助中心看望小青，成了我们家的固定活动。

我们看着它在新环境里越来越适应，甚至还交了几个“新朋友”。林岚每次去，都会给它拍很多照片，回来后存在一个专门的相册里。

我们的生活，也渐渐回到了正轨。

没有了那个巨大的威胁，我的睡眠质量好了很多，修表的手也重新变得稳健。铺子里的生意，又恢复了往日的红火。

林岚的心情也一天天好起来。她把之前布置小青房间的精力，全都转移到了布置婴儿房上。

我们一起去挑选婴儿床，一起研究墙纸的颜色，一起组装那些小小的衣柜。

那个曾经被冰冷和恐惧占据的家，又重新充满了温暖和期待。

有时候，夜深人静，我看着林岚熟睡的侧脸，和她身边那个空出来的、曾经属于小青的位置，还是会感到一阵后怕。

我后怕的，不是那条蛇。

而是我们之间，因为误解和固执，差一点就万劫不复的婚姻。

我明白了，一个家，最可怕的不是外部的威胁，而是内部的不信任和沟通的缺失。我们都爱着对方，爱着这个未出生的孩子，却因为表达方式的不同，差点把彼此推向深渊。

幸运的是，我们都及时地，往后退了一步。

两个月后，在一个秋高气爽的清晨，林岚生了。

是个男孩，七斤六两，哭声洪亮。

我抱着那个软软小小的婴儿，看着他紧闭的眼睛和皱巴巴的小脸，感觉自己的心都要化了。我这个修了一辈子精密仪器的男人，第一次觉得，世界上最精密的杰作，是生命本身。

我给他取名叫李念安。

思念的念，平安的安。

我希望他能记住，曾经有一个叫“小青”的特殊家人，也希望他这一生，都能平平安安。

出院回家，我们把念安放在婴儿床里。小家伙不哭不闹，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个全新的世界。

我看着他，又看了看身边的林岚，心里被一种巨大的幸福感填满了。

墙上的钟，滴答作响，平稳而有力。

我知道，我们家的这块表，在经历了一次几乎停摆的危机之后，经过了耐心的修复和重新的校准，又开始精准地走动起来。

而且，这一次，它的每一个齿轮，都咬合得比以前更紧密，走得，也比以前更坚定。

生活的表盘上，那道裂痕或许永远不会消失。

但它会时刻提醒我们，家，不是一个讲道理的地方，而是一个讲爱、讲理解、讲包容的地方。

它会提醒我们，在漫长而琐碎的时间长河里，唯有彼此紧握的手，才是对抗所有未知的、最可靠的摆轮。