西瓜熟透了的甜腻气味，总能把我拽回那个午后。那股味道，一半是蜜，一半是腐烂的预兆。

三十多年了，我依然能清晰地记起那座瓜棚。它孤零零地立在村西头那片最沙化的土地上，像个驼背的老人，守着一地圆滚滚的秘密。夏天，父亲和村里几个男人会轮流在里面过夜，防贼，也防黄鼠狼。白天，那里就是孩子们的禁地。大人们说，瓜棚里闷，暑气重，会“罩”住人。

可那年夏天，我八岁，正是猫嫌狗不待见的年纪。我生命里最重要的三件事是：一，我妈做的红烧肉；二，下午五点准时开播的动画片；三，我妈。我妈在我心里，是发着光的。她说话总是温温柔柔，走路总是轻手轻脚，她身上的皂角味，比瓜田里任何一颗瓜都好闻。

出事那天，父亲去镇上送瓜，要第二天才能回来。午后，太阳毒得能把石头烤化，知了声嘶力竭地叫，仿佛要把整个夏天都喊哑。我妈午睡前叮嘱我：“亮子，别乱跑，就在院里玩。”

我嘴上应着“晓得了”，心里却长了草。一只绿得发亮的蝈蝈，蹦蹦跳跳地引着我，穿过院子，越过田埂，一路朝西。我的目标很明确，抓住它，给我妈一个惊喜。她怕所有会跳的虫子，每次被吓到，都会先嗔怪地瞪我一眼，然后忍不住笑出来。我喜欢看她笑。

蝈蝈一头扎进了瓜棚的阴影里。

我犹豫了。父亲的警告在耳边响：“那个大棚子，不准一个人进去，听见没？”但我探头看了看，里面黑黢黝的，像个巨大的嘴巴，散发着西瓜和尘土混合的、让人安心的气味。蝈蝈的叫声从里面传来，像一种挑衅。

我猫着腰，溜了进去。

里面比我想象的要凉快。一排排码放整齐的西瓜，像一群沉睡的猪崽。光线从棚顶的破洞里漏下来，形成一道道光柱，无数细小的尘埃在光柱里飞舞。很安静，只有蝈蝈的叫声和我的心跳声。

突然，蝈蝈不叫了。

我听到了另一个声音。是我妈的声音。压得很低，很急，像是在恳求什么。

“……你快走吧，让他看见了，就完了。”

我浑身的血一下子凉了半截。我妈不是在屋里睡觉吗？她怎么会在这里？

我蹑手蹑脚地凑近声音的来源——瓜棚最里头，用草帘子隔开的一个小小的角落。那里是父亲他们晚上睡觉的地方。我贴着粗糙的瓜藤架子，从一道缝隙里往里瞧。

我看见了我妈的背影。她穿着那件我最熟悉的蓝色碎花衬衫。在她对面，站着一个男人。一个我从未见过的男人，很高，很瘦，穿着一件脏兮兮的背心，脸上胡子拉碴，眼神像一头被困住的野兽。

我妈的手里攥着一沓钱，看厚度，是家里准备给我交下一年学费的钱。她把钱往男人手里塞。

“拿着，快走！以后别再来了！”她的声音在发抖。

男人没有接钱。他一把抓住了我妈的手腕。他的手很粗，青筋毕露。

“姐……”男人只说了一个字，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我脑子里“嗡”的一声。我看不懂他脸上的表情，是痛苦，还是凶狠。我只看到他抓着我妈的手，我只看到我妈瘦弱的肩膀在颤抖。我心里那个发着光的人，好像一下子被泼了脏水，光灭了。

恐惧像无数只蚂蚁，从我的脚底爬上来，瞬间啃噬了我的四肢百骸。我不敢再看下去。我怕那个男人会伤害我妈，更怕看到我无法理解、也无法接受的画面。

我猛地转身，像一头被猎人惊吓的小鹿，疯了似的往外跑。脚下不知被什么绊了一下，我整个人飞了出去，重重地摔在瓜棚外的沙地上。膝盖火辣辣地疼，我低头一看，磕破了一大块皮，血混着沙子，糊成一团。

我没有哭。我甚至感觉不到疼。我爬起来，一瘸一拐地往家跑。我不敢回头，我怕一回头，那座瓜棚就会变成一只真正的巨兽，把我吞进去。

那天晚上，我发起了高烧。我妈抱着我，用酒精一遍遍擦我的身体。她的手那么凉，她的眼神那么慌。我烧得迷迷糊糊，嘴里不停地喊：“……别去……有坏人……”

我妈哭了。那是我第一次看见她哭。她的眼泪掉在我的额头上，滚烫。

从那以后，我心里就埋下了一根刺。那座瓜棚，那个男人，那个下午，成了一个无法言说的噩梦。膝盖上的伤疤好了，心里的那道疤，却在每一次看到西瓜的时候，隐隐作痛。

第一章 裂痕无声

三十年后，我开车回老家。车窗外，曾经的瓜田早已被一排排整齐的二层小楼取代。只有村口那棵老槐树还在，像个记性不太好的老人，努力辨认着每一个回乡的游子。

父母都老了。父亲的背驼得更厉害了，走路时两只手总背在身后，像是在掂量着余生的分量。母亲的头发全白了，像冬天清晨屋顶上的一层薄霜。她脸上的皱纹，每一道都写满了故事，但我却一篇也不想读。

“亮子回来啦，快，洗手吃饭。”母亲见到我，脸上笑开了花，手在洗得发白的围裙上不停地擦。这个小动作，她做了一辈子。

晚饭很丰盛，有我最爱吃的红烧肉。肉炖得极烂，入口即化，还是小时候的味道。但我却觉得腻。

饭桌上，父亲照例打开了电视，看七点钟的新闻。新闻的声音，母亲在厨房里洗碗的哗哗水声，父亲偶尔的咳嗽声，构成了我记忆里“家”的背景音。一切都和从前一样，一切又都和从前不一样了。

“多吃点，在外面哪能吃到家里这个味儿。”母亲夹了一块最大的肉到我碗里。

我没作声，默默把肉拨到一边。

父亲看我一眼，似乎想说什么，最后只是叹了口气，端起酒杯抿了一口。他的口头禅是“多大点事儿”，年轻时说这话，带着一股天不怕地eb不怕的豪气；现在再说，却更像是一种自我安慰。

饭后，母亲端来一盘切好的西瓜，红瓤黑籽，一看就是瓜田里头茬的瓜。那股熟悉的、甜到发腻的气味瞬间钻进我的鼻子。

三十多年前那个下午的画面，毫无征兆地撞进我的脑海。那个男人的脸，母亲颤抖的背影，还有那只抓住她手腕的、青筋毕露的手。

我的胃里一阵翻江倒海。

“不吃了。”我开口，声音比我想象的要生硬，“太甜，腻得慌。”

母亲端着盘子的手，在半空中僵住了。她脸上的笑容一点点褪去，像退潮的海水。盘子边缘一滴红色的瓜汁，顺着她的指尖，滴落在地砖上，洇开一小片暗红，像一滴干涸的血。

“你这孩子，怎么说话的！”父亲的筷子“啪”地一声拍在桌上，“你妈特意给你留的瓜心！”

“我说不吃就不吃！”我也不知道哪来的一股邪火，站了起来，椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的声响。

“多大点事儿！”父亲吼道，这次不再是口头禅，而是压抑不住的怒火，“吃了枪药了你！”

母亲急忙打圆场：“他爸，你别嚷。孩子坐车累了，不想吃就不吃。”她说着，默默地把那盘西瓜端回了厨房。

我看着她的背影，那个曾经在我心里会发光的背影，如今却显得那么陌生，甚至……让我有些厌烦。我知道我的反应过激了，可我控制不住。那根埋了三十年的刺，在闻到瓜味的那一刻，就狠狠地扎进了我的肉里。

那天晚上，我失眠了。躺在自己小时候的床上，我能听到隔壁父母房间里传来的、刻意压低的说话声。

“……亮子他，是不是知道了什么？”是母亲的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

父亲沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后，是一声长长的叹息。

“知道了又能怎样？都过去了。睡吧。”

我把头埋进被子里。过去了？不，没有过去。在我这里，那个下午从未结束。它像一个停摆的时钟，永远地定格在了我八岁那年的夏天。

第二章 谎言的回声

第二天一早，院子里的气氛有些凝重。母亲在厨房里忙碌，没怎么说话。父亲蹲在院角，侍弄他那几盆君子兰，剪刀“咔嚓咔嚓”的声音，显得格外清晰。

我走过去，想帮他搭把手。

“爸，我来吧。”

他没抬头，只是说：“不用。你那手是拿笔杆子的，干不了这个。”他顿了顿，又说，“你妈……昨晚一宿没睡好。她年纪大了，你以后说话，注意点分寸。”

我心里一堵，没再接话。

吃早饭的时候，我无意中一瞥，看到母亲正拿着她的新智能手机，戴着老花镜，笨拙地在屏幕上戳来戳去。她的眉头紧锁，嘴里念念有词，像个第一次学写字的小学生。我看到她的屏幕上，是一个视频通话的界面，但对方是黑的。她似乎想打给谁，却总也弄不对。

那一瞬间，我心里某个柔软的地方被触动了一下。我想起网上那些段子，说老人为了和子女联系，偷偷练习使用智能手机。可这股温情还没来得及发酵，就被另一股更强烈的怨气冲散了。我冷漠地想，她这么急着联系谁？难道是……

我不敢再想下去。

为了打破这令人窒息的沉默，我提议收拾一下家里的旧物。父亲的老书柜，塞满了各种杂物，好些年没动过了。

母亲起初是反对的。“都好好的，动它干嘛？全是灰。”

“妈，清一清，看着也敞亮。”我坚持道。

在书柜的最底层，我摸到了一个硬硬的、方方正正的东西。我把它拖出来，是一个上了锁的旧木盒子，红漆已经斑驳脱落，露出底下暗沉的木色。锁是那种老式的黄铜锁，已经生了绿色的铜锈。

我掂了掂，不重，但摇起来里面有东西在晃动。

“这是什么？”我好奇地问。

话音刚落，母亲像被踩了尾巴的猫一样，一个箭步冲过来，从我手里把盒子夺了过去。她的动作快得不像一个年近七十的老人。

“别动那个！”她的声音尖锐而陌生，脸上是毫不掩饰的惊慌。

她紧紧地把盒子抱在怀里，胸口剧烈地起伏着，像是在保护什么稀世珍宝。

父亲也被她的反应惊动了，走了过来，皱着眉：“一个破盒子，你这么紧张干嘛？”

“是……是妈的一些旧东西。”母亲的眼神躲闪着，不敢看我，也不敢看父亲。她抱着那个盒子，几乎是落荒而逃地回了自己房间。

我愣在原地，心一点点往下沉。

那个下午的记忆，再次汹涌而来。我忽然想起，自从瓜棚那件事之后，我就学会了撒谎。为了避开母亲，我会说自己肚子疼，不想吃她做的饭；我会说作业太多，让她别来我房间；我会说和同学约好了，推掉她带我回外婆家的计划。

每一次撒谎，我都像吞了一颗苦胆。我恨那个让我不得不撒谎的自己，更恨那个让我变成这样的她。我用谎言和冷漠，在我们母子之间，砌起了一道高墙。而今天，这个神秘的木盒子，让我觉得，墙的另一边，藏着一个我更无法面对的真相。

那个男人，绝对不是一次偶然。

这个认知，像一把重锤，狠狠地砸在了我心上。三十年来，我一直刻意地回避，用时间的尘埃去掩盖那道伤口，自欺欺人地告诉自己那只是一个噩梦。可现在，现实把所有伪装都撕得粉碎。

我看着母亲紧闭的房门，一股寒意从脊背升起。那个盒子里，到底锁着什么？

第三章 沉默的分量

接下来的两天，家里的空气仿佛凝固了。我和母亲之间，进入了一种无声的冷战。她会照常给我做饭，给我夹菜，但眼神总是不敢与我交汇。我则用一种近乎残忍的沉默回应她。我们就像同住在一个屋檐下的陌生人，被一堵看不见的墙隔开。

我变得异常烦躁，对那个木盒子耿耿于怀。它像一根鱼刺，卡在我的喉咙里，吞不下，也吐不出。

终于，在一个傍晚，我忍不住了。父亲出去散步了，母亲一个人在客厅里叠衣服。我走过去，在她面前站定。

她感觉到了我的影子，叠衣服的手停了下来，却没有抬头。

我用一种自己都觉得陌生的、平板无波的语调问：“妈，那个盒子里，到底是什么？”

她浑身一僵。过了好几秒，她才慢慢地抬起头。客厅的灯光照在她脸上，那些皱纹显得格外深。她的嘴唇翕动了几下，最终只是吐出几个字：“是妈的一些……旧东西。”

又是这句话。

我盯着她，看着她那双曾经清澈明亮的眼睛，如今变得浑浊而闪躲。我看到她的手，又开始下意识地，一遍遍地抚平她围裙上的褶皱。

那个瞬间，我心里的怒火和失望交织在一起，几乎要喷涌而出。但我没有。我只是看着她，用最平静的语言，说出了最汹涌的情感。

“我们母子之间，隔着的不是岁月，而是一个我不敢问，她不敢说的秘密。有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。”

这句话，像一把淬了冰的刀，插进了我们之间凝固的空气里。

母亲的脸色“刷”地一下白了。她的手停在围裙上，指节因为用力而泛白。她看着我，眼神里充满了痛苦、震惊，还有一丝我读不懂的绝望。

“亮子，你……”她想说什么，却发不出声音。

就在这时，门“吱呀”一声开了，父亲散步回来了。他一进门就感觉到了气氛不对。

“你们娘俩这是怎么了？一个两个都跟吃了枪药一样！”他把手里的蒲扇往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响。

没人回答他。

“陈淑芬！”他连名带姓地喊我母亲，“你又怎么惹儿子不高兴了？亮子难得回来一趟！”

母亲的肩膀猛地一缩，像是挨了一下重击。她低下头，死死地咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。

看到她这个样子，我心里既有一丝报复的快感，又有一种说不出的酸楚。我到底在做什么？我在逼一个七十岁的老人。可我控制不住。那个八岁男孩的恐惧和背叛感，像一个恶魔，操控着我。

“不关我妈的事，是我不好。”我转身回了自己房间，重重地关上了门。

我听到父亲在外面压低声音的训斥：“你看看你，把孩子气成什么样了！有什么事不能好好说？非要藏着掖着！”

接着是母亲低低的、带着哭腔的辩解：“我……我没想瞒他……”

“没想瞒？那个破盒子你当宝贝一样供着，还不叫瞒？”

再后来的话，我听不清了。我只听到母亲压抑的、断断续-续的哭声。那哭声，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。

我靠在门上，缓缓地滑坐到地上。膝盖上那个三十多年的旧伤疤，又开始隐隐作痛。我突然意识到，这些年来，我用冷漠伤害她的同时，何尝不是也在惩罚我自己。我们都被困在了那个夏天的瓜棚里，谁也没能走出来。

第四章 账本里的名字

我决定不再被动地等待。既然她不肯说，那我就自己去找答案。

第二天，我借口帮父亲整理他那些陈年的信件和票据，把书房翻了个底朝天。父亲乐得清闲，搬了把椅子在院子里晒太阳，嘴里哼着不成调的京剧。

在一堆旧报纸下面，我找到了一个深蓝色的硬壳笔记本。封面上没有字，但纸张已经泛黄发脆。我翻开它，里面是一页页的记账记录。字迹娟秀工整，是母亲的笔迹。

从八十年代末开始，每一笔收入，每一笔开销，都记得清清楚楚。柴米油盐，人情往来，学费书本……一个家庭的编年史，就在这一个个数字里铺陈开来。

我快速地往后翻，翻到九十年代中期，也就是瓜棚事件发生的那段时间。我发现，从那年夏天开始，账本上开始出现一些奇怪的支出。数额不大，几十，一百，但很规律，差不多每隔一两个月就有一次。名目很模糊，有时写“家用”，有时干脆就是一片空白。

我的心跳开始加速。我一页一页地仔细看下去。终于，在一页不起眼的角落里，我看到了两个用铅笔写下、又被刻意擦掉的字。因为用力，在纸上留下了淡淡的压痕。

我把本子凑到光线下，眯起眼睛，努力辨认。

是“阿勇”。

阿勇。

这个名字像一道闪电，劈开了我尘封的记忆。我当然记得这个名字。那是我舅舅的名字。母亲最小的弟弟。

在我模糊的童年印象里，舅舅是个很英俊的青年，会变魔术，会用柳条给我编小狗。但后来，他好像犯了什么错，外公气得把他打了一顿，他就“南下打工”去了。再后来，家里人就说，他在外面出了意外，没了。

从那以后，“阿勇”这个名字，就成了我们家的一个禁忌。谁也不会主动提起。

难道……瓜棚里的那个男人，就是舅舅？他没有死？

一个又一个的疑问，像藤蔓一样缠住了我的心脏，越收越紧，让我几乎喘不过气来。如果那个男人是舅舅，母亲为什么要把他藏起来？为什么不让家里人知道？为什么三十年来，还要偷偷地接济他？

我拿着那个账本，像拿着一块烧红的烙铁，径直走到院子里。

“爸。”我把账本摊开在他面前，指着那个淡淡的压痕，“这是怎么回事？”

父亲脸上的悠闲瞬间消失了。他拿起老花镜戴上，凑过去看了半天。当他看清那个名字时，他的手抖了一下。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，再戴上，又看了一遍。

最后，他合上账本，把它推到一边。他没有看我，而是望向远处灰蒙蒙的天空，眼神变得悠远而复杂。

“唉……”他长长地叹了一口气，那口气里，有无奈，有疲惫，还有一丝我从未在他身上见过的歉疚。

“你妈她……苦啊。”

他点了一根烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。

“阿勇……他没死。”父亲的声音很低，像是在说一个埋藏了很久的秘密。“当年，他不是去打工，是……是跟人做生意，亏了，欠了一大屁股债。债主找上门，要把他腿打断。外公外婆差点气死。是你妈，偷偷把自己的嫁妆钱拿出来，先替他还了一部分，然后让他跑了。”

我的心一沉。

“那……瓜棚那次……”

父亲的眼神黯淡下来：“那年，他偷偷跑回来，说是在外面还是不顺，想跟家里要点钱，重新开始。他不敢见我，也不敢见你外公外婆，就只敢偷偷找你妈。你妈心软……就把准备给你交学费的钱，先给了他。”

父亲狠狠地吸了一口烟，又重重地吐出来。

“你妈不让我说，是怕你多想。也怕我知道了，会跟她闹。她总觉得，这是她娘家的丑事，不能拖累我们家。”他转过头，看着我，眼睛里竟然有了一丝红血丝，“亮子，那年你摔了以后，发高烧，一直说胡话。你妈守了你三天三夜，眼睛都没合过。后来你好点了，人却变了，不爱跟她说话了。她……她以为你恨她了。这事儿，在她心里，压了三十年。”

我呆呆地站在那里，感觉浑身的力气都被抽空了。

真相像一把生了锈的钥匙，终于打开了那扇尘封的门。门后没有我想象中的背叛和肮脏，只有一位姐姐对弟弟的疼惜，一位母亲对儿子的愧疚，和一个女人独自背负秘密的、沉重而孤独的三十年。

我一直以为，我是那个唯一的受害者。原来，我才是那个最残忍的刽子手。

第五章 瓜棚之内（第三人称）

那个午后，陈淑芬的心一直悬着。

小弟阿勇三天前托人捎信，说想见她一面。信上没说具体什么事，但那潦草的字迹和信纸上的污渍，让她立刻就嗅到了不安的气息。

她借口去瓜田里看看，避开了丈夫和儿子。约定的地点，就是村西头那个废弃的瓜棚。那里偏僻，白天基本没人会去。

她等了很久，久到额头上的汗都流进了眼睛里，涩得发疼。就在她以为阿勇不会来的时候，一个黑瘦的身影从瓜田深处钻了出来。

是阿勇。他比几年前更瘦了，也更黑了，眼窝深陷，眼神里全是疲惫和惶恐。他身上的背心，已经看不出本来的颜色。

“姐。”他一开口，声音沙哑得像破锣。

陈淑芬的心一下子就揪紧了。“你怎么搞成这个样子？”

阿勇低下头，抠着自己指甲缝里的黑泥。“姐，我……我又失败了。跟人合伙做生意，被骗了。现在……外面还欠着钱。”

陈淑芬的脑袋“嗡”的一声。她最怕的事情，还是发生了。

“还差多少？”

阿勇不说话，只是摇头。

陈淑芬知道他的脾气，倔，又要面子。她从贴身的口袋里，掏出一个用手帕包着的东西，一层层打开，里面是她攒了半年的、准备给亮子交学费的钱。

“拿着。”她把钱塞到阿勇手里，“先去把债还了。以后别再干这种傻事了。”

阿勇像被烫到一样，猛地把手缩了回去，钱撒了一地。

“不，姐，我不能要！我不能再拖累你了！”他“扑通”一声跪了下来，一个三十岁的男人，哭得像个孩子，“姐，我对不起你，对不起爸妈……”

陈淑芬急忙去扶他，眼泪也跟着掉了下来。“你这是干什么！快起来！你是我的亲弟弟，我不帮你谁帮你？”

她蹲下身，一张一张地把钱捡起来，重新塞到他手里。阿勇抓住了她的手腕，死活不肯接。

“姐，我没脸……我真的没脸再拿你的钱了……”他抓得很用力，手上的青筋都爆了起来。

“拿着！”陈淑芬压低声音，带着哭腔命令道，“快走！让你姐夫看见了，就完了！”

就在两人推搡的时候，陈淑芬眼角的余光，似乎瞥见瓜棚入口处有个小小的影子一闪而过。

她的心跳瞬间漏了一拍。是亮子吗？

她不敢声张，怕吓到本就惶恐的弟弟。她从口袋里摸出一颗水果糖，那是她准备给亮子吃的。她剥开糖纸，塞到阿勇手里。

“拿着，路上吃。别犯傻了。”她用这个小小的动作，掩饰着内心的慌乱。这是她小时候安慰弟弟的惯用伎D俩。

阿勇握着那颗糖，愣住了。

“快走！从后面走，别走大路！”陈淑芬催促道。

她看着阿勇跌跌撞撞地消失在瓜田深处，才敢大口地喘气。她快步走到瓜棚门口，向家的方向望去。

她看到了。她看到亮子小小的身影，像一只受惊的兔子，一瘸一拐地往家跑。他摔倒了。

她的心像被一只无形的手狠狠攥住。她想冲过去，想把他抱在怀里，想告诉他别怕。可是她不能。她身后，是弟弟不能见光的秘密；她身前，是儿子惊恐的眼神。她被夹在中间，动弹不得。

那一刻，瓜棚里的暑气，仿佛都变成了刺骨的寒冰。

她回到家时，亮子已经躺在床上，脸烧得通红。她给他处理膝盖上的伤口，血和沙子混在一起，清理起来很疼。亮子咬着牙，一声不吭，只是用一种她从未见过的、陌生的眼神看着她。

当她的手碰到他时，他下意识地瑟缩了一下。

就是这一下，像一根针，扎进了陈淑芬的心里。她知道，有什么东西，在儿子心里，碎了。

那个晚上，她守着发高烧的儿子，眼泪流了干，干了又流。她一遍遍地抚摸着他的额头，在心里说了一千遍一万遍：亮子，对不起。妈不是坏人。

可是，这句话，她终究没能说出口。她怕丈夫知道了会大发雷霆，这个家就散了。她怕儿子知道了会留下更深的阴影。她选择了一个人，把所有的苦，所有的秘密，都吞进肚子里。

她以为，时间会治愈一切。但她错了。从那天起，她的亮子，那个会抱着她的脖子撒娇、会把抓来的蝈蝈放在她手心吓唬她的亮子，不见了。

第六章 打开的盒子

我不知道自己是怎么走回屋里的。父亲的话，像一部慢镜头电影，在我脑海里反复播放。每一个字，都像一块石头，砸在我的心上。

我推开父母的房门。母亲正坐在床边，背对着我，肩膀一抽一抽的。她的身前，那个红漆斑驳的木盒子，正静静地放在那里。

锁，已经打开了。

她听到我的脚步声，慢慢地转过身。她的眼睛红肿得像两颗核桃，看到我，她没有惊讶，也没有躲闪，只是用一种近乎枯竭的平静，把盒子往我这边推了推。

“看看吧。”她的声音沙哑得厉害。

我走过去，坐到她身边。我的手有些发抖。

我打开了盒子。

里面没有我想象中的任何东西。没有情书，没有罪证，没有不可告人的秘密。

只有一叠泛黄的信，几张褪色的黑白照片，和一张鲜红的、被精心保存的奖状。

照片上，是一个英气逼人的年轻人，眉眼间和母亲有几分相似。他或靠着一辆自行车，或站在一棵大树下，笑得无忧无虑。是年轻时的舅舅。

我拿起那叠信。信封上的地址，来自天南海北的各个城市。我抽出一封，打开。

“姐：见信如晤。我在这边的工地找了个活，虽然累，但管吃管住。你给的钱，我还了大部分债，剩下的我慢慢挣。你放心，我不会再给你和家里丢人了。勿念。”

“姐：我用攒的钱，和工友合伙开了个小吃摊。生意还行。前几天给家里寄了五百块钱，你跟爸妈就说是我的抚恤金，千万别说我还活着。姐夫是个好人，别因为我，让你们吵架。”

“姐：我的小餐馆开起来了。勿念。告诉亮子，舅舅对不起他，让他小时候受了惊吓。等我混出个人样，我一定回去给他磕头。”

信一封一封地看下去，我仿佛看到了一个男人在泥泞中挣扎、爬起，一步步走向新生的艰难历程。那些钱，是母亲一次次从自己的牙缝里省下来，寄过去的。而舅舅，也在用自己的方式，一点点地偿还。

我的眼睛开始发酸。

我拿起那张被塑封得平平整整的奖状。上面的字，我熟悉得不能再熟悉了。

“奖状：梁亮同学，在199X年上学期期末考试中，荣获一年级一班总分第一名。特发此状，以资鼓励。”

我的手猛地一颤。这是我人生中第一张“第一名”的奖状。

“这个……怎么也在这里？”我艰难地开口，声音哽咽。

母亲伸出她那双布满老茧、微微颤抖的手，轻轻抚摸着那张奖状，就像在抚摸一件稀世珍宝。

她看着我，浑浊的眼睛里，终于流下了两行清泪。

“那年……那年你从瓜棚回来，吓着了，学习一落千丈，期末考了全班倒数第一。老师找我谈话，说你这孩子心里有事，上课总走神。”

她的声音很轻，像一片羽毛，却在我心上划开了最深的一道口子。

“我就把这张奖状拿出来，放在这个盒子里。我天天看，天天跟自己说，我的亮子，只是暂时迷路了。他早晚会变回那个能考第一名的亮子。我就盼着……盼着你变回来的那一天。”

盒子里，还压着一张医院的诊断证明。肝癌晚期。名字是周继勇。是舅舅的名字。日期是上个月。

“你舅舅……他上个月没了。”母亲的声音，轻得像一声叹息，“他到最后，也没混出他自己说的‘人样’，没能回来。他让我别告诉你，怕你一辈子心里有疙瘩。前段时间，我天天学着用手机，就是……就是想跟他视频，让他看看你现在出息的样子。可我太笨了，还没学会，他就……走了。”

我的眼泪，终于决堤。

我以为我恨了她三十年，怨了她三十年。到头来，她却用这三十年的光阴，小心翼翼地守护着两个秘密。一个是弟弟的尊严，另一个，是儿子的童年。

而我，用我自以为是的正义和伤害，在她本就沉重的行囊上，又压上了一块最冰冷的石头。

我伸出手，握住了母亲那双冰凉的手。

“妈……对不起。”

这三个字，我欠了她三十年。

第七章 瓜的甜味

第二天，家里有一种雨过天晴后的宁静。

早饭时，父亲默默地给母亲剥了个鸡蛋。母亲默默地吃了。没有多余的话，但那份沉默，不再是隔阂，而是一种相濡以沫的体谅。

父亲看着我，眼睛有些红肿，一夜之间，他好像又老了十岁。

“你妈她……一辈子没为自己活过。”他说。

这一次，他那句“多大点事儿”的口头禅，没有说出口。那句口头禅的缺席，比任何语言都更有分量。我这才明白，父亲不是不知道，他只是选择了用他的方式，去包容妻子的秘密，去维持这个家的完整。他用一句“多大点事-儿”，扛下了所有他本该质问的、本该愤怒的一切。

吃过早饭，我什么也没说，拿上车钥匙就出门了。

我开车去了镇上最大的水果批发市场。我在一排排的瓜摊前走着，仔细地挑选。最后，我选了一个最大、最圆、瓜皮上花纹最清晰的西瓜。

我抱着那个沉甸甸的西瓜回家，像抱着一个失而复得的珍宝。

在院子里的石桌上，我把西瓜放好。我拿起菜刀。阳光下，刀刃闪着白光。我深吸一口气，手起刀落。

“咔嚓”一声，清脆悦耳。

西瓜应声而裂，露出鲜红的瓜瓤，一股清冽的甜香瞬间弥漫开来。

我切下最中间、最甜的那一块瓜心，用盘子托着，走到母亲面前。

“妈，吃瓜。”

她正坐在屋檐下发呆。听到我的声音，她抬起头，看到我手里的西瓜，愣住了。

我把盘子递到她面前。

她看了看我，又看了看那块红得耀眼的西瓜。她慢慢地伸出手，接过了盘子。她的手，很稳。

我也拿起一块瓜，大口地咬了下去。

清甜的汁水在口腔里爆开，顺着喉咙流下去，一直甜到心里。

我看着母亲，她也正小口地吃着。阳光洒在她银白的头发上，镀上了一层温暖的金边。这一刻，我看到的，不再是瓜棚里那个让我恐惧的背影，也不是这些年让我疏离的妇人。

我看到的，只是我的妈妈。

那个会给我做红烧肉，会因为我害怕的虫子而又气又笑，会把我的第一张奖状当成宝贝一样珍藏起来的，我的妈妈。

那块瓜真的很甜，甜到了心里。原来，有些苦，是要用一辈子的时间，才能尝出它藏在最深处的甜。