那张化验单被我攥在手心，薄薄一张纸，却像一块冰，凉意顺着指尖一直钻到心里。

医生是个四十多岁的女人，戴着金边眼镜，镜片后面那双眼睛，没什么温度，就那么平静地看着我，像在看一个物件。

她推了推眼镜，又重复了一遍，声音不大，却像锤子一样，一字一字地砸在我耳朵里。

“你丈夫不是出差一个月吗？那你这一个月，还找其他男人了？”

我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。

诊室里那股消毒水的味道，混合着老旧空调吹出来的霉味，一下子变得浓烈起来，呛得我几乎要窒息。我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被一团棉花堵住了，一个音都发不出来。

怎么会问出这样的话？

我和李建军结婚十二年，从一穷二白，住在那间四面漏风的筒子楼，到如今有了自己的房子，有了我们的小家。他是方圆几十里手艺最好的木匠，我是个画图纸的桥梁工程师。我们的日子，就像他刨出来的木花，平淡，却带着一股踏实的香气。

一个月前，单位有个援建项目，在西南山区，条件艰苦，我是项目组里唯一的女工程师。建军给我收拾行李的时候，一遍遍地往我箱子里塞厚衣服、感冒药，嘴里絮絮叨叨，说山里湿气重，让我注意身体。他眼里的心疼和不舍，我看得真真切切。

可现在，就因为出差一个月，月经没来，到了医院，迎面砸来的却是这样一句诛心的话。

我看着医生那张毫无波澜的脸，忽然觉得整个世界都荒诞得像一场梦。

这要我怎么回答？

说没有？那这肚子里的“孩子”怎么解释？

说有？那我和建军这十二年的夫妻情分，算什么？

我不知道自己是怎么走出医院的。初秋的风已经有了凉意，吹在脸上，有点疼。我把那张写着“早孕阳性”的化验单，翻来覆去地看，那两个红色的加号，像两把交叉的刀，把我的生活，我的婚姻，我引以为傲的清白，割得支离破碎。

回到家，建军正蹲在阳台上，用砂纸打磨一个新做的木头凳子。他听见开门声，头也没抬，闷声问了一句：“怎么样？”

我没说话，把那张化验单轻轻放在他面前的地上。

他手上的动作停了。

陽台的空气里，弥漫着木屑和阳光混合的味道，暖洋洋的。可我却觉得，一股寒气，正从那张薄薄的纸上，一点点地升腾起来，要把我们这个家，彻底冻住。

第1章 一句冰冷的话

我盯着李建军的后脑勺，他头发有点长了，发梢耷拉在T恤的领子上，显得有些没精神。

他就那么蹲着，一动不动，像一尊沉默的石像。

阳光从他身后照过来，给他整个人镶上了一道金边，可我却觉得，他离我好远，远得像隔了一整个冬天。

过了很久，久到我以为他会一直这么蹲下去的时候，他终于缓缓地站了起来，捡起地上的化验单。

他的手指很粗糙，指甲缝里还嵌着木屑的痕迹，那是常年跟木头打交道留下的印记。就是这双手，给我打过一张能睡下三个人的大木床，给我做过一个能放满我所有图纸的书柜，还在我胃疼的夜里，给我捂过肚子。

可现在，这双手捏着那张纸，指节因为用力而微微发白。

“医生怎么说？”他终于开口了，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过一样。

我看着他的眼睛，那里面没有我预想中的愤怒，也没有质问，只有一片深不见底的灰败和茫然。这种眼神，比他打我一顿，骂我一句，更让我难受。

“医生问我……”我深吸一口气，把那句在心里盘桓了一路的话，说了出来，“她问我，这一个月，还找其他男人了没。”

话音刚落，我看见建军的肩膀猛地塌了下去。

那是一种无声的崩溃，一个平日里能扛起整块门板的男人，被一句话，轻易地压垮了。

他没再看我，转身走进了他的工具房，然后“哐当”一声，关上了门。

我一个人站在客厅里，屋子里静得可怕，只剩下墙上那只老挂钟“滴答、滴答”的声音，像在给我的婚姻倒计时。

我和建军的家不大，两室一厅，装修很简单，大部分家具都是他亲手做的。客厅的茶几，餐厅的饭桌，卧室的衣柜，每一件都带着他手心的温度。我曾经最喜欢做的，就是在他做木工活的时候，搬个小板凳坐在旁边，闻着那股好闻的木头香，看他专注的样子。

那时候我觉得，日子就是这样，一刨一凿，一榫一卯，踏踏实实，严丝合缝。

可现在，这个家里，好像出现了一道看不见的裂缝，从那张化验单开始，从医生那句冰冷的话开始，正悄无声息地蔓延开来。

我走到工具房门口，手放在门把手上，却迟迟没有拧开。

我能听到里面传来“刺啦——刺啦——”的声音，那是他在用刨子拼命地刨着木头，一下又一下，又急又乱，完全没有了往日的章法。

他在发泄。

我知道。

可我又能说什么呢？

事实摆在眼前。我出差一个月，他守在家里。我一回来，就查出了怀孕。这事儿放在任何人身上，都是一道过不去的坎。

我的脑子很乱，乱得像一团被猫抓过的毛线。

我想起出差前，建军给我收拾行李。他把我的冲锋衣叠得整整齐齐，嘴里念叨：“山里早晚温差大，这件衣服挡风。”又把一盒胃药塞进包里：“那边伙食肯定没家里好，吃不惯别硬撑，小心胃病又犯了。”

他把我的生活照顾得无微不至，细致到我自己都想不到的地方。

我又想起在山里的那一个月。项目在一个偏远的山区，信号时好时坏。我们每天都在工地上，跟泥土和钢筋打交道。带队的王工是个快退休的老师傅，技术好，人也正派，对我们这些年轻人都很照顾。有时候晚上加班晚了，他会自己掏钱，让食堂师傅给我们煮一锅热腾腾的面条。

我们整个项目组，七个男人，加上我一个女人，在一个几乎与世隔绝的地方，埋头苦干了一个月。别说找别的男人，我连只公蚊子都没多看一眼。

可这些，我怎么跟建军解释？

证据呢？

没有证据。

信任这种东西，在铁一样的事实面前，显得那么脆弱，一碰就碎。

我在门口站了很久，直到腿都麻了，屋里的刨木声才停了下来。

门开了，建军走了出来，眼睛红红的，满身的木屑，一脸的疲惫。

他走到我面前，低着头，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“兰，你……先去做饭吧，我饿了。”

我点点头，转身走向厨房。

眼泪，就在我转身的那一刻，掉了下来。

他没有骂我，没有质问我，甚至没有提那张化验单。他只是说，他饿了。

可我知道，我们之间，有什么东西，已经不一样了。

那个晚上，我们吃了一顿有史以来最沉默的晚饭。我做的西红柿炒鸡蛋，他最爱吃的菜，他一口没动。

我们俩，就像坐在同一张桌子上的两个陌生人，中间隔着一条看不见的鸿沟。

而那条鸿沟的名字，叫怀疑。

吃完饭，他默默地收拾了碗筷，又钻进了他的工具房。

我躺在床上，听着隔壁房间传来的“叮叮当当”的敲打声，一夜无眠。

我忽然觉得很委屈，也很无力。我努力工作，为这个家奔波，到头来，却要承受这样的侮辱和怀疑。

难道，一个女人，就不能有自己的事业，不能出差，不能和男同事一起工作吗？

我想不明白。

也许，从我决定去那个山区项目开始，这个结，就已经悄悄地系下了。

第2章 老瓦房里的疙瘩

我和建军的家，在一个老小区的顶楼。房子是单位分的，面积不大，但好在有个大大的露台。建军把露台的一半搭成了玻璃房，做了他的工具间，另一半，我种满了花花草草。

春天的时候，月季和蔷薇开得像瀑布一样，邻居们都羡慕得不行。

建军的手艺，是跟他父亲学的。他父亲是旧社会过来的老木匠，讲究的是“人养木，木养人”。建军从小耳濡目染，对木头有种天生的亲近感。他不喜欢去工厂当流水线工人，高中毕业就跟着父亲，学起了这门眼看就要失传的手艺。

他做的家具，不用一颗钉子，全靠榫卯结构拼接，严丝合缝，结实又耐用。找他做活的人，都要排队。

我呢，是个理科生，脑子里装的都是数据、公式和力学结构。我喜欢桥，觉得那是一种能连接两个隔绝世界的美好事物。大学毕业后，我进了设计院，成了一名桥梁工程师。

我们俩，一个跟木头打交道，一个跟钢筋水泥打交道。一个追求的是传统手工艺的温度，一个追求的是现代工程学的精度。在外人看来，我们俩好像不是一个世界的人。

可我们自己知道，我们是一样的人。

我们都对自己的手艺，有种近乎偏执的执着和热爱。

我常常在他做活的时候，给他讲我设计的桥梁，讲索塔的高度，讲主缆的弧度，讲风洞实验的数据。他听得津津有味，虽然很多专业术语他听不懂，但他总能抓住核心。

他会说：“你造的桥，跟我做个柜子，道理是一样的。骨架要正，结构要稳，每一个连接点都不能马虎。不然，看着好看，用不住，就是一堆废料。”

我深以为然。

我们的感情，也像他做的榫卯家具，看似平淡，却结合得异常紧密。我们很少吵架，有什么事，都摊开来说。

可这一次，事情好像不一样了。

那张化验单，就像一根楔子，被硬生生地打进了我们感情的榫卯结构里。它从外面看不出痕迹，可内里，已经产生了一道致命的裂纹。

建军把自己关在工具房里，一连好几天，除了吃饭睡觉，几乎不出来。

我喊他，他也只是闷闷地应一声。

家里的气氛，压抑得像暴风雨来临前的天空。

我试着跟他沟通。

那天晚上，我端了一杯热牛奶，推开工具房的门。

屋子里一股浓重的松木香，地上堆满了刨花。建军正背对着我，在一块厚重的木板上画线。他的背影在灯光下，显得格外孤单。

“建军，我们谈谈吧。”我把牛奶放在他手边的桌子上。

他手里的铅笔顿了一下，没有回头。

“没什么好谈的。”

“怎么会没什么好谈的？”我急了，“建军，你不相信我吗？”

他终于转过身来，看着我。他的眼睛里布满了红血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。

“我相信你。”他看着我，一字一句地说，“可是，兰，那张单子，你怎么解释？”

我哑口无言。

是啊，我怎么解释？我自己都解释不了。

“我不知道。”我摇着头，眼泪不争气地流了下来，“建"军，我真的不知道这是怎么回事。在山里的那一个月，我们项目组所有人都住在一起，王工就像我们的长辈一样，我们之间清清白白，什么都没有。”

“王工？”建军抓住了这个名字，眉头皱了起来，“就是那个快退休的老师傅？”

“是啊。”

“你们……经常在一起？”

“我们是同事，当然经常在一起。加班，开会，吃饭，都在一起。”我努力想让他明白我们之间纯粹的工作关系。

可我发现，我的解释，在他听来，可能都成了掩饰。

他沉默了。

那种沉默，像一把钝刀，慢慢地割着我的心。

他不是不讲道理的人。我们结婚十二年，他一直很尊重我的工作，支持我的事业。当初我说要去援建项目的时候，他虽然舍不得，但还是第一个点头同意了。

他说：“你是造桥的，能去给山里的孩子造一座能走出大山的桥，这是积德行善的好事，我不能拖你后腿。”

可现在，他变了。

我不知道问题出在哪里。

直到有一天，他妹妹建红来家里。

建红在一家超市当收银员，嘴巴快，心眼不坏。她一进门，看见我们俩这半死不活的样子，就咋咋呼呼地嚷开了。

“哥，嫂子，你们俩这是怎么了？吵架了？”

建军黑着脸，没说话。

我勉强笑了笑：“没什么，就是最近工作有点累。”

建红才不信，她把建军拉到阳台上，两个人嘀嘀咕咕了半天。我隐约听到“出差”、“男人”、“名声”之类的词。

等建红再出来的时候，看我的眼神就有点不对劲了。

她坐到我身边，拉着我的手，一副语重心长的样子：“嫂子，不是我说你。女人家家的，还是得把家顾好。你这工作，天天往外跑，一走就是一个月，跟一帮大老爷们混在一起，这传出去，多不好听啊。”

我心头一沉。

“建红，你听谁说什么了？”

“还能有谁？我们院里那几个长舌妇呗。”建红撇撇嘴，“她们说，看见你跟一个半大老头上了一辆车，还说……说你们在车里有说有笑的。”

我脑子里“嗡”的一声。

我想起来了。

出差前一天，王工顺路来我们小区接我，我们一起去单位取项目资料。当时车就停在楼下，我们确实在车上聊了几句工作上的事。

就这么一件再正常不过的事情，在别人的嘴里，就变了味。

“她们还说，”建红顿了顿，小心翼翼地看了我一眼，“说我哥……老实，怕是被人戴了绿帽子都不知道。”

那一瞬间，我全明白了。

压垮建军的，不是那张化验单，也不是医生那句伤人的话。

是这些流言蜚语。

是他身边那些所谓的“好心人”，在他最不安的时候，递上了一把淬了毒的刀子。

建军是个老实人，也是个极要面子的人。他一辈子活得坦坦荡荡，最怕的就是在背后被人戳脊梁骨。

这些闲言碎语，就像蚂蚁一样，一点一点地啃食着他对我的信任，在他心里，筑起了一个叫“怀疑”的巢。

而我，对此一无所知。

我看着建红，忽然觉得一阵彻骨的寒冷。

原来，摧毁一段感情，有时候根本不需要什么惊天动地的大事。

几句闲话，就够了。

第3章 山风与电话线

西南的那个山区，是真的穷。

我们项目组驻扎的地方，是一个小镇的招待所，房子是八十年代建的，墙皮都脱落了。晚上睡觉，能听到山风从窗户缝里灌进来的呼啸声。

白天，我们就泡在工地上。那座桥，是要连接两座大山，让山里的孩子能安全地去对岸的学校上学。原来，他们都要走几个小时的山路，还要攀爬一段危险的悬崖。

条件虽然艰苦，但大家干劲都很足。

王工，王建国，是我们这个团队的主心骨。他快六十了，头发花白，但精神头比我们这些年轻人都好。他有几十年的桥梁设计经验，什么样复杂的地质情况都见过。在工地上，他总是第一个到，最后一个走。

我们都打心眼里尊敬他。

因为我是唯一的女性，王工和同事们都对我格外照顾。重活累活，他们都抢着干。食堂的饭菜油水少，王工就自己掏钱，让招待所老板娘给我们加餐。

他说：“你们都是家里的顶梁柱，在这儿吃不好，回家怎么跟老婆孩子交代？林兰是个女同志，更得照顾好。”

在那样一个纯粹的环境里，我们之间，只有最简单的同事之情，战友之谊。

我每天最盼望的，就是晚上能跟建军通个电话。

山里的信号不好，要走到招待所后面的一块高地上，才能勉强收到一两格信号。

刚开始的几天，我们电话里总有说不完的话。

我跟他讲山里的风景，讲工地的趣事，讲那些淳朴可爱的山里孩子。

他跟我说家里的琐事，说花浇了水，说邻居家的猫又来讨食了，说他接了个修复明代老家具的活儿，很有挑战性。

电话两头，我们分享着彼此的生活，虽然隔着千山万水，心却贴得很近。

可渐渐地，我感觉到了不对劲。

大概是出差的第二周，有一次，我跟建军打电话。

“今天累坏了，晚上跟王工他们一起，在图纸上又推演了一遍施工方案，弄到快十二点。”我打着哈欠说。

电话那头，沉默了一会儿。

然后，建军的声音传来，有点闷闷的：“又是那个王工？你们天天都加班到这么晚？”

“是啊，工期紧，大家都在拼命。”我当时没多想，以为他只是心疼我太累。

“就你们俩？”他又问。

“不是啊，还有小张、小李他们，整个技术组都在。”

“哦。”

那天的通话，就在他这个淡淡的“哦”字里结束了。

后来又有一次，我们晚上聚餐，算是阶段性的庆祝。老板娘特地炖了一锅土鸡汤。大家都很高兴，喝了点当地人自己酿的米酒。王工看我一个小姑娘家，怕我喝多了，就替我挡了好几杯。

晚上给建军打电话的时候，我心情很好，跟他说了这件事。

“王工真是个好人，特别照顾我，今天还帮我挡酒呢。”

电话那头，又是一阵长长的沉默。

“兰，”建军的声音听起来很疲惫，“你一个女的，在外面，还是要注意点影响。别老是跟那些男的混在一起喝酒。”

我当时心里有点不舒服。

“建军，你这话什么意思？我们就是同事聚餐，庆祝一下，怎么就叫混在一起了？”

“我没什么意思，我就是提醒你。”他的语气很生硬。

“你是不是听谁说什么了？”我隐约觉得不对。

“没有。挂了，我这边还有活儿。”

他匆匆地挂了电话。

我举着手机，听着里面传来的“嘟嘟”声，心里像被什么东西堵住了。山顶的风吹过来，凉飕飕的。

从那以后，我们的通话就变了味。

他不再问我工作顺不顺利，不再关心我吃得好不好。他总是有意无意地打探王工，打探我的同事。

“今天又是王工带队？”

“晚上又聚餐了？”

“你们住的地方，男女是分开的吧？”

每一个问题，都像一根小小的刺，扎在我心上。我开始变得小心翼翼，说话之前都要想了又想，生怕哪句话又会引起他的不快。

我们的交流，从分享，变成了汇报和盘问。

电话线那头，那个我最熟悉、最亲近的人，好像变得越来越陌生。

我以为，是我离家太久，他一个人不习惯，所以有些胡思乱想。我安慰自己，等我回去了，当着他的面，把所有事情都说清楚，就好了。

我万万没有想到，在我们看不见的地方，那些流言蜚V语，已经像藤蔓一样，悄悄地爬满了我们婚姻的围墙。

而他，那个我以为会永远站在我这边，为我遮风挡雨的男人，却默默地，为那些藤蔓，打开了一扇门。

现在回想起来，那一个月，吹过山谷的风，穿过电话线的电流，似乎都带着一丝冰冷的预兆。

只是当时的我，被繁重的工作和对未来的憧憬蒙蔽了双眼，完全没有察觉。

第4章 沉默的晚饭

从医院回来的那个晚上，建军做了四个菜，一个汤。

红烧排骨，清蒸鲈鱼，麻婆豆腐，蒜蓉西兰花，还有一个冬瓜排骨汤。全都是我爱吃的。

可那顿饭，我们吃得比吃药还难受。

偌大的饭桌上，只有碗筷碰撞的清脆声响，除此之外，再无其他。

我给他夹了一块排骨，他默默地吃了。

他给我盛了一碗汤，我也默默地喝了。

我们谁都没有看谁，眼神都落在自己面前的那一亩三分地里。

空气是凝固的。

我能感觉到，建军心里憋着一团火，一团混杂着愤怒、羞辱、和无助的火。他在用他自己的方式，忍耐着，克制着。

而我呢，心里像被塞了一大块浸了水的海绵，又沉又闷，喘不过气来。

我有很多话想说。

我想问他，你是不是从一开始就不信我？

我想问他，那十二年的夫妻情分，在你心里，就这么不堪一击吗？

我想跟他大吵一架，把所有的委屈和愤怒都发泄出来。

可我看着他那张憔悴的脸，看着他默默吃饭的样子，所有的话，都堵在了喉咙里。

吵架是需要力气的。而我们俩，现在都像是被抽干了力气的木偶。

吃完饭，他像往常一样去洗碗。

我站在厨房门口，看着他的背影。他的T恤有些旧了，领口都洗得松了。这个男人，平时连酱油瓶倒了都不知道扶一下，家务活基本不沾手。可每次我出差回来，或者工作特别累的时候，他都会主动把这些活儿揽过去。

他说：“你在外面冲锋陷阵，我在家给你当好后勤部长。”

可现在，这个“后勤部长”，心里装的，是对我这个“前方将士”的怀疑。

这比任何争吵都更伤人。

洗完碗，他擦干手，从我身边走过，一句话也没说，又进了他的工具房。

“哐当”一声，门关上了。

那扇门，好像隔开的不是两个房间，而是两个世界。

我在客厅里坐了很久，电视开着，演的什么，我一个字都没看进去。

我脑子里反复回响的，是建红白天说的话。

“她们说……说我哥老实，怕是被人戴了绿帽子都不知道。”

原来，在他沉默的背后，是这样不堪的流言。

我能想象，在他常去的那个小茶馆里，在他跟那些老街坊下棋的树荫下，那些人是怎么添油加醋地议论我的。

“建军家的，出息了，去外地当大工程师了。”

“是啊，一走就是一个月，跟一帮男人在一起，啧啧。”

“建军心也真大，就不怕……”

后面的话，不用说，我也能猜到。

人言可畏。

这四个字，我以前只在书上看过，现在，才真真切切地体会到它的分量。它就像一把无形的刀，杀人不见血。

建军是个传统男人，面子比天大。这些话，对他来说，无疑是奇耻大辱。

他没有对我发火，没有质问我，或许，已经是看在我们多年情分上，他所能做到的，最大的克制了。

可这种克制，像一根绳子，把我们俩都勒得越来越紧。

我站起来，走到工具房门口，想再跟他谈谈。

手刚碰到门把手，就听到里面传来一阵压抑的、断断续续的……哭声。

那是建军的哭声。

一个四十岁的男人，一个能把硬邦邦的木头变成艺术品的男人，一个在我面前从来没掉过一滴眼泪的男人，正一个人躲在房间里，偷偷地哭。

我的心，在那一瞬间，像是被一只手狠狠地攥住了，疼得我无法呼吸。

我慢慢地，收回了手。

我知道，现在说什么都没用了。

信任的堤坝，已经决口了。无论我怎么解释，都堵不上那个窟窿。

那个晚上，他没有回卧室睡。

我就那么睁着眼睛，躺在我们俩一起挑的那张大床上，听着隔壁房间传来的，时断时续的敲打声，直到天亮。

第二天早上，我起床的时候，他已经走了。

餐桌上，放着一杯温热的豆浆，和一个荷包蛋。

旁边，压着一张纸条。

是建军的字，很潦草，像是匆忙中写的。

“我去乡下收点老料子，过几天回来。你自己照顾好自己。”

我捏着那张纸条，看着那杯还在冒着热气的豆浆，眼泪，终于还是没忍住，大颗大颗地掉了下来。

他还是关心我的。

可他，也选择了逃避。

这个家，暂时，他是不想回了。

第5章 木屑里的裂痕

建军走了三天。

这三天里，家里空荡荡的，安静得可怕。

我每天按时上下班，自己做饭，自己吃饭。日子好像跟以前没什么两样，可我知道，一切都回不去了。

那张化验单，我还留着，就放在床头柜的抽屉里。我每天都会拿出来看一看，好像是想从那两个刺眼的加号里，看出一点希望来。

可除了绝望，什么都看不到。

我甚至开始怀疑自己。

是不是真的有什么我忘记了？是不是在哪一个环节出了错？

可我把那一个月的生活，像放电影一样，在脑子里过了一遍又一遍。除了工地、招待所，就是那条尘土飞扬的山路。我的生活，干净得像一张白纸。

这到底是怎么回事？

我决定再去一趟医院。

这一次，我换了一家更大的三甲医院，挂了专家号。

专家是个和蔼的老太太，头发花白，看我的眼神很温和。

她仔细地问了我的情况，又给我开了一堆检查单。抽血，B超，一项一项地做下来。

等待结果的过程，是漫长的煎熬。

我坐在医院的长廊里，看着来来往往的人。有喜气洋洋的准父母，有愁眉苦脸的病人，有步履匆匆的医生护士。

每一个人的脸上，都写着自己的故事。

而我的故事，却成了一个连我自己都看不懂的谜。

两天后，结果出来了。

我拿着一沓报告，再次走进老专家的诊室。

她戴上老花镜，一张一张地仔细看。

我紧张得手心都在出汗。

“小林啊，”老专家看完报告，抬起头，看着我，脸上露出一丝微笑，“你别紧张。”

她指着其中一张B超单，对我说：“你看这里，你的子宫内膜有增厚，但宫腔内没有看到孕囊。”

我愣住了：“这是什么意思？”

“意思就是，你没有怀孕。”

“没有怀孕？”我简直不敢相信自己的耳朵，“可……可是我月经没来，而且之前的尿检，是阳性啊。”

“嗯，”老专家点点头，很有耐心地解释道，“月经推迟的原因有很多，比如精神压力大，环境改变，内分泌失调，都会引起。至于尿检的假阳性，虽然概率很小，但临床上也是有的。比如某些疾病，或者服用了一些特殊的药物，都可能导致HCG（人绒毛膜促性腺激素）水平的异常升高，造成怀孕的假象。”

她顿了顿，又问我：“你最近是不是工作压力特别大？或者生活上，遇到了什么让你情绪波动很大的事情？”

我一下子想到了山区的那个项目，想到了回来后和建军的冷战，想到了那些不堪入耳的流言蜚语。

我的眼圈，一下子就红了。

老专家看我的样子，像是什么都明白了。她叹了口气，拍了拍我的手背。

“姑娘，身体是自己的。有时候，心里的结，会反映在身体上。你这个情况，很可能就是压力太大，导致了内分泌紊乱。我给你开点调理的药，你回去好好休息，放松心情，别胡思乱想。过一段时间，月经自然就来了。”

我拿着那份写着“未见明显宫内妊娠”的B超报告，走出医院。

天，是蓝的。

阳光，是暖的。

我长长地舒了一口气，感觉压在心口的那块大石头，终于被搬开了。

我没有怀孕。

我还是清白的。

这个结果，像一场及时雨，浇灭了我心里那场烧了好多天的大火。

我几乎是跑着回家的。

我想立刻把这个好消息告诉建军。我想告诉他，一切都是一场误会。

可当我推开家门，却发现，建军已经回来了。

他正坐在客厅的沙发上，低着头，手里拿着一个相框。

那是我们的结婚照。

照片上，我穿着白色的婚纱，笑得一脸灿烂。他穿着笔挺的西装，眼神里满是宠溺。

听到开门声，他抬起头。

四目相对。

他的眼睛里，充满了痛苦和挣扎。

“兰，我们……”他开口，声音嘶哑，“我们离婚吧。”

“离婚”两个字，像两把冰冷的锥子，狠狠地扎进了我的心脏。

我刚刚升起的那些喜悦和希望，瞬间被击得粉碎。

我走过去，把手里的B超报告，拍在他面前的茶几上。

“李建军，你先看看这个，再跟我说离婚的事。”我的声音在发抖。

他疑惑地拿起那张报告，看了起来。

他的表情，从疑惑，到震惊，再到难以置信。

“这……这是什么意思？”

“意思就是，我根本没有怀孕！”我冲他吼道，把这些天所有的委屈，都吼了出来，“从头到尾，就是一场乌龙！是那家小医院误诊了！李建军，你听到了吗？我没有做任何对不起你的事！”

他呆呆地看着那张报告，又抬头看看我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

客厅里，一片死寂。

我看着他那张写满了懊悔和羞愧的脸，心里的怒火，渐渐被一种巨大的悲哀所取代。

“建军，”我的声音软了下来，带着哭腔，“在你心里，我到底是个什么样的人？难道我们十二年的感情，还抵不过一张错误的化验单，抵不过外面那些人的几句闲话吗？”

“你为什么要选择逃避？为什么不肯相信我？哪怕只有一点点？”

我的每一句话，都像一记重锤，砸在他的心上。

他痛苦地闭上眼睛，把头埋在手里。

“对不起，兰……对不起……”他反复地，只会说这三个字。

我知道，他后悔了。

可有些裂痕，一旦产生，就真的能轻易地弥合吗？

我看着他，看着我们这个曾经充满欢声笑语的家，心里第一次，有了不确定的答案。

第6章 一碗红糖姜茶

那场摊牌之后，我和建军陷入了更深的沉默。

他不再躲着我，也不再把自己关在工具房里。他就那么每天待在家里，坐在沙发上，一坐就是大半天。不看电视，也不玩手机，就那么看着窗外，发呆。

我知道，他在用这种方式，惩罚自己。

而我，也没有再提“离婚”那两个字。

不是原谅了，而是心累了。

这场风波，像一场大病，耗尽了我所有的精力。我没有力气再去争吵，也没有力气去思考我们的未来。

我们就这样，像两个住在同一屋檐下的合租客，客气，疏离，各自舔舐着自己的伤口。

家里的气氛，冷得像冰窖。

几天后，我的月经来了。

小腹坠坠地疼，浑身发冷。这是我的老毛病了，每次来例假，都像要扒掉一层皮。

那天晚上，我疼得在床上翻来覆去，睡不着。

迷迷糊糊中，我感觉有人走进了房间。

是建军。

他端着一个碗，轻轻地放在床头柜上。

碗里，是热气腾腾的红糖姜茶，一股辛辣又香甜的味道，弥漫在空气中。

这是他以前的习惯。每次我生理期不舒服，他都会给我煮一碗这个。他说，老人家传下来的方子，暖宫驱寒，管用。

我睁开眼，看着他。

他在床边坐下，没有说话，只是伸出手，把他那双粗糙又温暖的大手，放在了我的小腹上，轻轻地揉着。

他的手心，很热，像个小火炉，那股暖意，顺着皮肤，一点一点地渗透进去，好像真的能缓解一些疼痛。

我们就这样，一个躺着，一个坐着，谁都没有说话。

房间里很暗，只有窗外透进来的，微弱的月光。

我能看到他低垂的眼睑，和他紧抿的嘴唇。

过了很久，他才用一种近乎耳语的声音，说：“兰，是我混蛋。”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

“我这几天，一直在想。我想我们刚认识的时候，你还是个刚毕业的小姑娘，扎着个马尾辫，背着个大画筒，风风火火的。我那时候，就是个穷木匠，什么都没有。你一点都不嫌弃我，跟着我住筒子楼，冬天连个暖气都没有，冻得手都生了冻疮，你也没说过一句苦。”

“后来我们有了自己的家，你怕我手艺失传，鼓励我去开个自己的工作室。你说，‘建军，你的手艺是宝贝，不能就这么埋没了’。你比我自己，都更看重我的手艺。”

“你为这个家，付出了多少，我心里都清楚。可我……我就是个蠢货，是个懦夫。我听了外面那些混账话，就昏了头。我没有站出来替你说话，反而怀疑你，伤害你……我真不是个东西。”

他说着，声音哽咽了。

我能感觉到，滴落在我手背上的，是滚烫的泪。

我转过身，看着他。

月光下，我看到这个四十岁的男人，哭得像个孩子。

我心里那块坚硬的冰，好像在这一刻，悄悄地融化了一角。

我伸出手，擦去他脸上的泪。

“建军，别说了。”

他抓住我的手，紧紧地握着，像是怕我跑掉一样。

“兰，你别赶我走，行吗？你打我，骂我，怎么都行。就是别……别不要我。”

我看着他那双充满了恐惧和祈求的眼睛，心里五味杂陈。

我恨他吗？

恨的。我恨他的不信任，恨他的懦弱。

可我爱他吗？

也爱的。我爱他的踏实，爱他的善良，爱我们一起走过的，那十二年的风风雨雨。

感情的事，从来都不是非黑即白的。

它就像建军做的那些木头，有光滑的表面，也有粗糙的纹理，甚至，还会有一些无法避免的，天然的疤痕。

我没有回答他。

我只是撑起身子，端过那碗已经有些温了的红糖姜茶，一口一口地，慢慢喝了下去。

姜的辛辣，糖的甘甜，在我的口腔里交织，然后顺着喉咙，流进胃里，暖暖的。

那个晚上，建军没有再回他的工具房。

他就在我身边躺下，像以前一样，从背后轻轻地抱着我。

我们依然没有太多的话。

但当他的体温，透过薄薄的睡衣，传递过来的时候，我知道，这个冰封的家，开始有了一丝解冻的迹象。

第7章 榫卯与人心

周末，天气很好。

建军一大早就把我从床上拉了起来。

“兰，你跟我来。”

他拉着我，去了他的工具房。

自从那件事之后，我还是第一次踏进这个房间。屋子里收拾得很干净，各种工具都摆放得整整齐齐，地上的刨花也扫到了一边。

房间中央，摆着一个半成品的柜子。看样式，是明式的，线条简洁，古朴典雅。

建军拉着我，走到柜子前。

他拿起两块已经打好卯眼和榫头的木块，递给我。

“你看看这个。”

我接过来，仔细地端详着。那是一对最经典的直角榫卯结构。榫头方正，卯眼深邃，边缘打磨得异常光滑。

“你试试，把它们拼起来。”

我按照他的指示，将榫头对准卯眼，轻轻地插了进去。

两块木头，严丝合缝地结合在了一起，没有一丝缝隙，牢固得像长在了一起。我试着用力掰了掰，纹丝不动。

“看到了吗？”建军指着那个结合处，眼神里是他对自己手艺的骄傲，“这就是榫卯。不用一颗钉子，不用一点胶水，就靠这两块木头自己，互相咬合，互相支撑。一个好的榫卯结构，能让一件家具，用上几百年，都不会散架。”

我点点头，我一直很佩服他这门手艺。

“但是，”他话锋一转，拿起一把凿子，在那个完美的结合处，轻轻地撬了一下。

只听“咔”的一声轻响，榫头的一角，出现了一道细微的裂痕。

他把那两块木头分开，让我看那个受伤的榫头。

“你看，只要有了一点点外力，哪怕只是很小的一点点，这个结构，就不再完美了。它虽然还能用，但它的承重力，它的稳固性，都打了折扣。如果再遇到潮湿，或者干燥，这道裂缝，就会越来越大，直到有一天，整个结构彻底报废。”

他抬起头，看着我，眼睛里充满了愧疚。

“兰，我们的感情，就像这个榫卯。我们一起经营了十二年，把它打磨得那么好，那么结实。可是我……我听了外面的风言风语，就像这把凿子，在你最需要我支撑你的时候，我却亲手，在我们的感情上，撬出了一道裂痕。”

“我这几天一直在想，我为什么会那么蠢？我为什么会怀疑你？”

他自嘲地笑了笑。

“后来我想明白了。是因为我自卑。你越来越能干，成了大工程师，能去那么远的地方，做那么重要的项目。而我呢，我就是个守着一堆烂木头的小木匠。我怕，我怕你走得太快，太远，就把我给甩下了。我怕我配不上你了。”

“那些流言蜚语，正好就戳中了我的痛处。它们就像在我心里种下了一颗怀疑的种子，然后，那张化验单，就让它发了芽。”

这是我第一次，听到建军如此坦诚地剖析他自己。

我一直以为，他是自信的，是骄傲的。我从没想过，在我事业进步的同时，也给他带来了这么大的压力和不安全感。

我看着他，这个在我面前，卸下了所有伪装和防备的男人，心里忽然一阵酸楚。

我们是夫妻，本应是这个世界上最亲密的人。可我们却在不知不觉中，走得有些远了，远到，我看不见他的自卑，他也看不懂我的坚持。

我伸出手，抚上那个带了裂痕的榫头。

“建军，那现在呢？这个裂了的榫头，还能修好吗？”我轻声问。

建军看着我，眼神无比坚定。

他拿起一旁的木工胶，又取了一些细细的木粉，小心翼翼地将它们混合，然后用一把小小的刮刀，把混合物，一点一点地，填进了那道裂缝里。

等胶水干了，他又拿起最细的砂纸，在裂缝处，来来回回地，轻轻打磨。

过了很久，他把那块修复好的榫头，重新递到我手里。

我仔细地看，那道裂痕，已经看不见了。表面摸上去，和别的地方一样光滑。

“修好了。”他说，声音很沉稳，“但是，我知道，它受过伤。以后用的时候，我会更加小心，更加爱护它。我会定期给它上油，保养它，不让它再受潮，再开裂。”

他握住我的手，紧紧地。

“兰，我们的感情，也一样。这道裂痕，是我造成的。我会用我下半辈子所有的时间，去修复它，去爱护它。你……你再给我一次机会，好吗？”

我看着他手里的那块木头，又看看他那双写满了真诚的眼睛。

木屑和阳光，在空气中飞舞。

我点了点头。

眼泪，再一次，无声地滑落。

这一次，不是委屈，也不是悲伤。

是释然。

第8章 桥的那一头

周末，我带着建军，去了我之前援建的那个山区。

车子在盘山公路上行驶，窗外是连绵不绝的青山。

建军一路都很沉默，只是看着窗外，眼神很复杂。

我们把车停在山脚下，然后，徒步往上走。

走了大概半个多小时，一座崭新的钢索吊桥，出现在我们眼前。

桥不长，也就一百多米，但它像一道银色的彩虹，飞架在两座大山之间，下面是湍急的河流。

桥头立着一块石碑，上面刻着“同心桥”三个字。

“这就是我设计的。”我指着那座桥，对建军说。

建军站在桥头，仰着头，久久地看着。

阳光下，桥身的钢索，闪着光。有穿着校服的孩子，背着书包，三三两两地，笑着，闹着，从桥上走过。他们的笑声，清脆得像山谷里的鸟鸣。

“以前，他们上学，要从那边的悬崖上爬过去。”我指着远处一截几乎垂直的峭壁，“每年，都有孩子掉下去。”

建军的身体，轻轻地颤抖了一下。

我拉着他的手，走上了桥。

桥面很稳。我们走到桥中央，山风吹来，很舒服。

“你看，”我指着桥的结构，给他讲解，“这是主缆，是整座桥最主要的承重结构。这两根主缆，必须绝对的平衡，受力均匀，才能保证桥的安全。就像一个家，男人和女人，就是这两根主缆。任何一方，如果心里不稳，或者不信任另一方，那这个家，这座桥，就危险了。”

“还有这些吊索，”我继续说，“它们把桥面的重量，均匀地传递给主缆。它们就像我们生活中的信任和沟通。一根断了，影响不大，主缆还能承受。可如果断得多了，主缆的压力就会越来越大，最后，可能导致整个桥的崩溃。”

建军没有说话，他只是认真地听着，用他那双抚摸过无数木头的手，轻轻地，抚摸着桥上冰冷的钢索。

我能感觉到，他在用他自己的方式，理解我的世界。

“建军，我的工作，就是造桥。连接此岸与彼岸，让天堑变通途。我热爱我的工作，因为它能给很多人带来安全和希望。”

“我希望，你也能理解我，支持我。就像我理解你对木头的热爱一样。”

我们在桥上站了很久。

下山的时候，建军主动牵起了我的手。他的手心，温暖而有力。

“兰，”他看着我的眼睛，很认真地说，“以前，我只知道你是在外面画图纸的。今天，我才知道，你画的图纸，能变成这么了不起的东西。”

“对不起，是我太狭隘了。我以后，再也不会了。”

回去的路上，我们聊了很多。

聊他的木工活，聊我的新项目，聊我们未来的打算。

那些曾经堵在我们心里的疙瘩，好像都在那座桥上，被山风吹散了。

生活，又回到了原来的轨道。

建军还是那个爱鼓捣木头的李建军，我还是那个天天跟图纸打交道的林兰。

只是，有些东西，不一样了。

建军的话，变多了。他会主动问我工作上的事，会很有兴趣地听我讲那些他听不懂的力学原理。

他甚至还买了几本关于桥梁结构的书，晚上睡前，会戴上老花镜，一页一页地翻看。

而我，也会在他做活的时候，给他递上一杯茶，静静地看他用一把刻刀，在木头上雕出精美的花纹。

我们开始学着，走进对方的世界，去理解，去欣赏。

那道曾经出现在我们婚姻里的裂痕，并没有完全消失。它就像那个被修复过的榫头，留下了一道浅浅的印记。

它时时刻刻提醒着我们，信任，是多么的脆弱，而重建信任，又是多么的不易。

有时候，我也会在夜深人静的时候想，一次破碎的信任，真的能完全复原吗？还是说，它只是变成了一种更加小心翼翼的，带着伤痕的维系？

我没有答案。

但我知道，生活就像造桥，也像做木工。它不可能永远一帆风顺，总会遇到各种各样的问题。

重要的是，当问题出现的时候，我们是选择逃避，还是选择一起，拿起工具，去修复它。

我和建军，选择了后者。

或许，一个带着伤痕，但被用心修复过的结构，会比原来那个看似完美的，更加坚固。

因为它承载的，不仅仅是爱，还有失去过的恐惧，和失而复得的珍惜。