“你天天摸那玩意儿？

”相亲男问完这句，周婷就知道又黄了。

她没解释，只是低头搅咖啡，心里把“消毒、贴签、存库”默念三遍，像给自己打麻药。

偏见长什么样？

像对方眼里的探照灯，把她从“温柔护士”秒切成“神秘技师”。

其实她连取精室的门都不进，只负责把无菌杯递进去，再把它送进零下196度的液氮罐。

动作像给新生儿盖被子，轻，却没人看见。

夜班更狠。

凌晨两点，她得从被窝爬起，打车穿过半个杭州，只为把一份刚送来的样本在黄金45分钟内入库。

出租司机打瞌睡，她盯着计价器，心里算的不是钱，是卵子的存活率。

朋友圈？

全是同事。

休息日补觉，醒来天又黑了，社交软件上的红点永远来自系统推送。

最难受的是自我怀疑。

被拒绝第十次后，她干脆把职业写成“医院行政”。

结果对方追问：“行政具体干嘛？

”

她卡壳，像偷情被抓包。

那一刻她明白，躲不掉的其实是自己心里的疙瘩。

转机来自一次意外。

科室拍科普短片，她出镜三分钟，讲解“护士不碰精”。

视频被本地大V转发，留言区罕见地出现“原来如此”。

有位男老师私信：“我教生物，懂你们。

”

他们约在书店，没点咖啡，直接蹲在生殖健康书架前聊了一下午。

后来再约会，他送她一小罐液氮造型的钥匙扣，说：“纪念第一次见面。

”

她笑到眼泪出来，像终于有人把她从玻璃罐里捞出来。

故事没完。

精子库后来开了“内部联谊会”，邀请教师、程序员、地铁司机。

规则简单粗暴：不准问收入，先聊最尴尬的一次夜班。

周婷发现，当夜班故事变成段子，偏见就松动了。

她现在的男友是地铁检修员，两人排班表一对，发现凌晨三点都醒着。

于是约定：谁先到对方单位门口，谁就带早餐。

她拎豆浆，他拎包子，隔着车窗挥手，像地下党接头。

所以啊，偏见不是墙，是门。

钥匙不在别人手里，在愿不愿意把职业讲成一句“我帮人留住希望”。

下次相亲，周婷打算把钥匙扣直接放桌上。

“喏，我的工作，零下196度的浪漫。

”

信不信由你，反正她不再躲了。