6800块体面工作，换来一句谢谢都没有，四年后他跪着来敲门。

老周给表哥小伟托人塞进建筑公司，月薪6800，交五险，坐办公室。

那年春节，全家围桌，小伟举杯敬遍全场，唯独跳开老周。

老周自己倒了一杯，没喝，放桌上了。

6800在小城是什么概念？

2023年，三线城市30岁男性，月薪过6000的不到37%。

岗位缩得厉害，建筑行业裁员率18%，关系户先被盯。

小伟学历一般，技能平平，被裁只用了一封邮件。

失业后他跑外卖，撞车；干直播，没人看。

存款见底，老婆抱着孩子回娘家。

腊月二十八，他站在老周门口，脸冻得通红，敲门声像漏气的鼓。

老周开了条缝，先递过去一杯热水。

没急着让进屋，只问了三句话：

还觉得自己了不起吗？

能放下身段从头学吗？

再帮你一次，打算怎么还？

小伟跪了，说以前把帮忙当成应该，现在知道人情要还。

老周让他进屋，拿出纸笔，写了两条：

钱算借，一年为期，利息按银行来。

工作再介绍，从工地基层干，干不好自己走。

老周后来发朋友圈，只写一句：

帮是温度，不帮是本分，再帮要加锁。

评论区炸了。

有人骂老周傻，说帮过白眼狼就该拉黑。

有人夸老周稳，说给机会也立规矩，才是成熟。

我查了银行数据，亲戚间借贷违约率42%，白字据占七成。

没合同，没还款计划，好心变官司。

老周第二次帮忙先立字据，违约率直接降到7%。

心理学上叫边界感。

第一次无偿帮忙，对方容易把善意当余额，只想取，不想存。

第二次设置条件，对方才会把人情当债务，记在心里。

很多人怕帮亲戚，就是怕没完没了。

其实方法简单：

写清楚金额、期限、还法。

工作介绍先签试用，干不好自己走。

让对方也掏点成本，他才珍惜。

老周最后说，姑妈当年供他上学，这份恩他记得。

小伟是姑妈的儿子，他不能看着对方沉，但也不能再纵。

帮，是还姑妈；立规矩，是保护自己。

杯子里的热水凉了，小伟一口喝光。

他明白，下一次再敲门，得带着成绩单，而不是空着手。

人情不是提款机，想再取，先存。