“结婚七年，微信置顶却只剩工作群”——上周聚餐，闺蜜甩出这句话，全场瞬间安静。

不是出轨、不是破产，是两个人在同一屋檐下用朋友圈点赞代替说话，用抖音刷到半夜代替拥抱。

数据说，78%的离婚申请里写着“无话可说”，可没人告诉我们，沉默是从什么时候开始的。

有人把婚姻想成一张无限额信用卡，刷完浪漫就透支耐心。

真相是，它更像一部共享共享单车，不扫码就锁车，不蹬就倒地。

别急着喊“我们感情很好”，先检查三个地方：手机电量、聊天记录、共同日历。

如果全是空白，恭喜，你们已经成功住进“电子寡妇”屋。

先说手机。

别急着摔它，先立两条“家规”：一，餐桌一米内不许出现屏幕；二，晚上十点后把微信设成“仅震动”。

听起来像幼儿园纪律，可实测一个月，卧室里说话的字数能翻三倍。

别把矛盾搬到朋友圈，那不是在求救，是在邀请观众。

真想吵，面对面吵，眼泪和笑声都真实，点赞数不会帮你洗碗。

再说“心理体检”。

别等冷战三天才想起百度“如何哄老婆”。

每季度抽一个周末，各自填一份“婚姻体温表”：最近一周，我说了几句谢谢？

拥抱有没有超过五秒？

如果低于及格线，立刻预约一次联合心理咨询，价格比不上一只名牌口红，却能管一年太平。

别嫌麻烦，民政局排队四小时，可比聊天贵多了。

还有退休这事，听着遥远？

社科院已经敲黑板：40岁不谈退休的夫妻，65岁最容易为“谁先带孙子”闹到分居。

把“以后住哪、钱怎么分、谁先失智”提前写进一张A4纸，贴在衣柜门内侧，每年春节更新一次。

写完一起喝杯酒，你会奇怪，原来最浪漫的情话不是“我爱你”，而是“以后瘫了我也推你去晒太阳”。

家务就更别扯“谁赚得多”。

远程办公以后，73%的家庭试过“弹性分工”：周一他做饭、周二她修灯，月底互换KPI，谁不及格谁洗车。

把扫地记成积分，刷马桶算翻倍，游戏化以后，吸尘器声都能听出闯关的快感。

婚姻不是“1+1=2”，是“0.5+0.5=1”——各自削掉一半脾气，拼成一个能过日子的圆。

最后一招，留一点“无用时间”。

不是约会，不是旅行，是两个人关掉导航，走路到小区门口再折返。

路上看见一只胖橘，就一起笑五分钟；遇到便利店新出的冰淇淋，蹲在路边吃完再回家。

别把“高质量陪伴”想得太贵，最贵的部分是“把脑子留在当下”。

说到底，维系婚姻的不是技巧，是“记得”。

记得在对方发火的夜里递一杯温水，记得在升职第一时间先说“我们”，记得把微信背景换成两人去年笑得最傻的那张。

日子拆开来，全是鸡毛蒜皮，可正是这些零头，最后凑成了“一辈子”。

你手机里那张合照多久没换了？

今晚就换，然后别说话，递过去一颗糖，看看谁先笑场。