“插尿管？

那感觉像有人拿烧红的铁丝往里捅。

”

一位刚做完阑尾炎手术的小伙子，在病房里跟病友吐槽，旁边几个阿姨连连点头。

别笑，这几乎是所有第一次插尿管的人共同心声。

疼，是真疼。

男性尿道20厘米，女性4厘米，听起来数字不大，可那是一条布满神经的“隧道”。

管子一进去，像有人把辣椒水倒进尿道，火辣辣一路烧到膀胱。

麻药只能管前半程，麻药一过，疼反而升级，拔管那一下，不少人说“灵魂出窍”。

可医院还是坚持插，为啥？

简单说：不插，手术可能做不下去。

全麻后膀胱没感觉，一泡尿就能把手术台变成“水帘洞”。

剖宫产、腹腔镜、心脏搭桥，动辄三四个小时，膀胱一胀，医生连电刀都不敢下。

插根管子，把尿引出来，视野干净，病人安全。

术后也离不开它。

麻醉药让膀胱“罢工”，尿憋在里头，膀胱壁能被撑成气球，真炸了就得二次开刀。

导尿管相当于临时下水道，先把水放掉，再给膀胱放假。

ICU里那些昏迷的大哥、骨折不能动的老太太，管子一插就是几周，省得家属每半小时抱尿盆。

疼归疼，现在的管子已经不是当年那根硬塑料。

硅胶、聚氨酯，软得像煮熟的面条，表面还有亲水涂层，碰到水就滑。

护士姐姐先抹麻药凝胶，再推管子，30秒完事。

有的医院上了智能尿袋，尿量、颜色、压力实时传到护士站，尿一浑浊，抗生素立刻跟上。

怕尴尬？

可以提要求。

“姐姐，能不能换个男护士？

”

三甲医院基本都能安排，脸皮厚一点，疼就少一分。

实在过不了心理关，术前先找麻醉科开点“小咪唑”，半片下去，人还没上手术台就迷糊，醒来管子已经在位，全程零记忆。

拔管也有讲究。

别自己拽，护士会先把水囊抽空，再慢慢退，三秒结束。

拔完别急着下床，膀胱得重新学“收缩”，第一次尿不出来别慌，打开水龙头听水声，或者热毛巾敷小腹，八成人在十分钟内能搞定。

真尿不出，护士再插一次，就当膀胱重启。

感染？

确实怕。

但每天三次会阴消毒、尿袋低于膀胱、一周换一次管子，基本把风险压到最低。

卫健委2021年的指南写得明明白白：只要规范操作，尿路感染率能从15%降到3%。

说到底，插尿管就像坐飞机安检：麻烦、尴尬、甚至有点疼，但它是安全的前提。

知道它为什么来，疼在哪，怎么让自己好过一点，这根“小尾巴”就不再是噩梦，而是保命符。