林姐去世后的第三年，我收到了一个包裹。

包裹是从她老家的小镇寄来的，里面是她那双布满老茧的手用过的全套大漆修复工具。

那一刻，我正站在自己刚开起来的工作室里，满屋子都是木头和生漆的味道。阳光从窗户斜着打进来，把空气里的灰尘照得清清楚楚，一粒一粒，像时间流淌的痕迹。

我摩挲着那些温润的木柄，上面还残留着她指尖的温度，想起那趟绿皮火车，那个昏昏欲睡的午后，我们之间那段算不上爱情，却又比很多爱情都刻骨铭心的“意外情”，心里就像被什么东西堵住了，又酸又胀。

那年我二十八岁，一事无成，正从打拼了七年的大城市里，狼狈地逃回老家。

第1章 绿皮车上的相遇

火车是那种最慢的绿皮车，咣当咣当的，像个上了年纪的老人，每走一步都要喘口气。

车厢里混杂着泡面、汗水和劣质香烟的味道，吵吵嚷嚷的，让人心烦。

我缩在靠窗的硬座上，看着窗外飞速倒退的田野和电线杆，心里一片茫然。

七年，我在那座叫“梦想之都”的城市里，像个陀螺一样转了七年，最后除了满身的疲惫和一屁股债，什么都没剩下。我学的是木工，是祖传的手艺，我爸常说，咱们老陈家的手艺，放一百年前，那是能给大户人家做传家宝的。

可现在，没人稀罕这个了。

人们喜欢流水线上生产出来的、光鲜亮丽的复合板家具，便宜，款式新，用个三五年就换。我那种慢工出细活的实木手艺，在快节奏的城市里，像个不合时宜的笑话。

我开过一个小作坊，接过一些零散的活儿，修修老家具，做点定制的小玩意儿。可那点收入，连付房租都紧巴巴的。压垮我的最后一根稻草，是一个客户定制了一套花梨木的桌椅，说好是结婚用的，结果东西做好了，他老婆嫌款式老气，宁可去买一套北欧风的贴皮货，定金都不要了。

那天晚上，我一个人坐在作坊里，摸着那套桌椅冰凉光滑的扶手，闻着木头天然的香气，第一次觉得自己坚持的东西，可能真的错了。

于是我关了作坊，卖了工具，只留下一套随身的小刨子和刻刀，登上了这趟回家的火车。

林姐，也就是林惠，就坐在我的斜对面。

我一开始并没怎么注意她。她穿着一件灰蓝色的布褂子，头发简单地挽在脑后，露出一截白净的脖颈。她不像车厢里其他中年女人那样大声说笑、嗑瓜子，只是安静地坐着，手里拿着一本书在看。

她的姿态很沉静，像一棵长在山谷里的树，任凭周围人声鼎沸，她自有一片清凉。

直到乘务员推着餐车过来，那股熟悉的红烧肉和米饭的混合香气，才把我的魂儿从窗外拉了回来。我一天没吃东西了，肚子早就叫得震天响。

我买了份十五块的盒饭，狼吞虎咽地扒拉起来。

吃到一半，我感觉有人在看我。我抬起头，正好对上林姐的目光。她的眼神很温和，带着一丝浅浅的笑意，并没有因为我的吃相而有任何鄙夷。

我有些不好意思，放慢了速度。

她也买了份盒饭，吃得很慢，一小口一小口的，细嚼慢咽，仿佛在品尝什么山珍海味。

吃完饭，她从随身的布包里拿出一个小小的竹制茶叶罐，拧开盖子，捏了一小撮茶叶放进自己的水杯里，加热水冲泡。一股清冽的茶香，瞬间在浑浊的车厢空气里弥漫开来，像一滴墨落进了清水里。

我的目光，落在了她的手上。

那是一双与她的年纪和气质不太相符的手。皮肤有些粗糙，指关节也比一般女人要粗大一些，指甲剪得干干净净，但虎口和指尖上，能看到一层薄薄的、已经融入皮肤的茧子。

那是一双干活的手，一双常年跟某种硬物打交道的手。

这双手，我很熟悉。我爸的手是这样，我自己的手也是这样。

也许是我的目光太直接了，她注意到了，朝我笑了笑，把水杯往我这边递了递。

“喝口茶吧？解解腻。”她的声音很轻，像山间的溪流。

我愣了一下，连忙摆手，“不了不了，谢谢您。”

她也不勉强，收回手，自己小口地抿着。

“看你也是回家？”她主动开了口。

“嗯，回家。”我点点头，声音有点闷。回家，这两个字对我来说，此刻更像是承认失败的代名词。

“看你年纪不大，怎么看着心事重重的？”她又问。

我不知道怎么回答，只是苦笑了一下。总不能跟一个陌生人诉苦，说自己是个被时代淘汰的手艺人吧。

她似乎看出了我的窘迫，没有再追问，只是换了个话题。

“你这包里，装的是什么？”她指了指我放在脚边的帆布工具包，包的边角已经被磨得发白，一根刨子的木柄从没拉紧的拉链缝里露了出来。

“哦，一些吃饭的家伙。”我含糊地回答。

她却像是来了兴趣，身体微微前倾，“是木工工具？”

我有些惊讶，“您……看得出来？”

她笑了，眼角的细纹像水波一样漾开，“我爹以前也是个木匠，你这刨子，跟他那把老鲁班一个样式。”

一句话，瞬间拉近了我们之间的距离。

在异乡的火车上，能遇到一个懂行的人，那种感觉，就像在沙漠里走了三天三夜，突然看到了一片绿洲。

我的话匣子，就这么被打开了。

第2章 手艺人的相惜

“是啊，我爸也是木匠，我这是子承父业。”我把工具包往上提了提，拉开拉链，让她看得更清楚些，“不过现在这行，不好干了。”

她探过头，目光在我的工具上逡巡。

我的工具不多，但每一件都保养得油光锃亮。刨子是红木的，用了十几年，包浆厚重；凿子是按尺寸大小排成一排，用布条紧紧地捆着；还有不同型号的刻刀，刀刃锋利得能吹断头发。

这些是我最后的家当了，也是我最后的念想。

“好东西。”她由衷地赞叹了一句，眼神里是真正的欣赏，不是客套。

“现在年轻人，愿意学这个的少了。”她轻声说，“都嫌来钱慢，又辛苦。”

这句话，像一把凿子，精准地凿在了我心上最疼的地方。

“可不是嘛。”我自嘲地笑了笑，“人家搞直播、做电商，一年赚的钱，我吭哧吭哧干十年都赶不上。我朋友劝我，别守着这老古董了，去学个装修，贴瓷砖、做水电，都比这个强。”

“那你怎么想？”她看着我，目光平静而专注。

“我……”我一时语塞。

我怎么想？我想坚持，可现实却一次次把我的坚持踩在脚下。我想放弃，可一想到要扔掉这些跟我朝夕相处的伙计，心里又像刀割一样难受。

“我不知道。”我最终还是泄了气，像个迷路的孩子。

她没有安慰我，也没有给我灌什么心灵鸡汤，只是拿起我的那把小刨子，用指腹轻轻地摩挲着刨刃。

“这刨子，磨得很好。”她说，“磨刀是最考验心性的，心不静，手不稳，磨出来的刃口就不快，用起来就涩。看这刃口，跟镜面似的，就知道你是个有耐心的孩子。”

我心里一热。

已经很久，很久没有人这样跟我说话了。

在城里，客户只关心你做的东西好不好看，价格便不便宜，交货快不快。从来没有人会关心你的工具，关心你磨刀时的心境。

“您……您也懂这个？”我忍不住问。

她把刨子还给我，笑了笑，“不懂木工，但道理是相通的。我也是个手艺人。”

“您是做什么的？”我好奇地问。

她伸出她的手，就是那双让我觉得熟悉的、布满薄茧的手。

“我是做大漆修复的。”她说，“就是修补那些老的漆器，屏风、匣子、碗碟什么的。”

大漆修复。

这个词我听说过，那可是个比木工更冷门、更需要耐心的行当。

一件漆器的修复，要经历几十上百道工序，光是上漆，就要一层一层地刷，每刷一层，都要在特定的温度和湿度的荫房里晾干，稍有不慎，前功尽弃。那不是技术，那是修行。

我肃然起敬。

“那可是个精细活儿。”我说。

“是啊，精细，也寂寞。”她叹了口气，眼神里流露出一丝和我相似的落寞，“有时候为了修一个小小的裂缝，一坐就是一天，眼睛都看花了。可修好了，看到那件东西又跟新的一样，跟活过来了一样，心里就觉得，值了。”

她的话，让我找到了强烈的共鸣。

我也一样。当我把一张破旧不堪的椅子，重新打磨、上榫、上漆，让它恢复往日的光彩时；当我把一块平平无奇的木头，雕刻成一个栩栩如生的摆件时，那种满足感，是任何金钱都无法衡কমার的。

那是创造的快乐，是赋予一件器物第二次生命的成就感。

“我明白，我完全明白。”我激动得有些语无伦次，“那种感觉，就像……就像自己的孩子一样！”

她看着我，笑了，这次笑得特别开心，像个小姑娘一样。

“对，就是这种感觉。”她说，“看来我们是同路人。”

同路人。

这三个字，像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。

我一直以为自己是孤独的，是走在一条越来越窄的死胡同里。可没想到，在这趟拥挤、嘈杂的火车上，我遇到了一个同路人。

我们聊了很多。

聊木头的纹理，聊生漆的脾性；聊榫卯结构里的阴阳相济，聊漆器纹饰里的山水花鸟；聊古代工匠的智慧，也聊现代社会的浮躁。

我们聊得入了神，完全忘记了时间的流逝，忘记了身在何处。周围的喧嚣仿佛都离我们远去，整个车厢，只剩下我们两个人，和我们共同热爱着的、正在慢慢消逝的手艺。

我第一次发现，原来一个四十三岁的女人，也可以这么有魅力。

她的魅力，不在于容貌，而在于她谈起自己手艺时，眼里闪烁的光。那是一种因为热爱而生发出来的、由内而外的光芒，比任何化妆品都更能打动人心。

我跟她讲我那个花梨木桌椅的客户，讲我的沮at。

她听完，没有像我朋友那样骂我傻，劝我转行。

她只是静静地听着，然后对我说：“东西是好东西，手艺是好手艺。只是你没有遇到对的人。别灰心，总有人会懂的。”

“总有人会懂的。”

这句话，像一颗种子，落在了我几近荒芜的心田里。

第3章 道不尽的家常

天色渐渐暗了下来，车窗外变成了一片漆黑，只能偶尔看到远处零星的灯火，像一颗颗掉落在黑丝绒上的钻石。

车厢里的人大多都睡了，此起彼伏的鼾声代替了白天的喧闹。

我和林姐的谈话，也从手艺，慢慢转向了各自的生活和家庭。

“你这次回家，是打算不出来了？”她问我。

我点点头，有些颓然，“不出来了。折腾不起了。我爸年纪也大了，身体不好，我妈前年走的，他一个人在家，我也不放心。”

“回家也好。”她说，“守着老人，心里踏实。”

“您呢？您也是回家探亲？”我问。

她摇了摇头，目光望向窗外那片深沉的夜色，眼神里掠过一丝复杂的情绪，有疲惫，也有眷恋。

“我就是那个县城的人，这次是从省城回来。”她顿了顿，声音低了些，“我儿子在省城上大学，我去看看他，顺便……去医院复查一下身体。”

“复查？”我心里一紧，“您身体不舒服？”

她笑了笑，笑容里带着一丝不易察 ઉ的苦涩，“老毛病了，没什么大事。”

她没有细说，我也不便追问。但我能感觉到，那句“没什么大事”的背后，藏着一些不愿为人知的辛酸。

“我老公，在县里的工厂上班，是个车间主任。”她主动说起了自己的家庭，“他是个好人，就是……不太懂我做的这些东西。”

她拿起自己的水杯，手指在温热的杯壁上轻轻摩挲着。

“他总说，你鼓捣那些瓶瓶罐罐有什么用，又不能当饭吃。劝我去找个正经工作，去超市当个收银员，也比这个强。”

我沉默了。

这话，我太熟悉了。我爸虽然自己是木匠，但也总念叨我，说我死脑筋，不知道变通，守着老手艺喝西北风。

家人的不理解，有时候比外人的嘲讽更伤人。

“我儿子也是。”她继续说，声音里带着一丝无奈，“他从小看我做这个，觉得又脏又累，赚不到钱，还总弄得一身漆味。他同学问他妈妈是做什么的，他都不好意思说，只说是家庭主妇。”

我的心，像是被针扎了一下。

我能想象那种场景，也能体会到她作为一个母亲，听到儿子这么说时的失落和心酸。

“他不懂事。”我说。

“不怪他。”林姐摇了摇头，“是我没本事，没能给他提供更好的生活。他现在上大学，学的计算机，说将来要在大城市买房买车，把我接过去享福。他觉得，那才是好日子。”

“他只是还不懂。”我看着她，认真地说，“总有一天，他会明白，他妈妈做的，是一件多么了不起的事情。”

林姐看着我，眼睛里泛起了一层水光。

她没有哭，只是用力地眨了眨眼睛，然后对我笑了笑。

“谢谢你，小陈。”她说，“跟你聊了这一路，我心里舒坦多了。好久……好久没人能跟我聊这些了。”

我也一样。

我跟她讲我妈。我妈在世的时候，是最支持我做木工的。她总说，我儿子做的东西，有灵气。她会把我做的那些不成器的小玩意儿，比如一个木头簪子，一个雕花的小盒子，都当成宝贝一样收起来。

我妈走了以后，我觉得自己心里那点支撑着我的火苗，也跟着灭了。我爸虽然也心疼我，但他是个不善言辞的男人，他表达关心的方式，就是催我赶紧找个稳定的工作，娶个媳服，别再瞎折腾了。

“我妈要是还在，看到我现在这个样子，肯定会很失望。”我说着，声音有些哽咽。

“不会的。”林姐轻声说，“妈只会心疼你。她会告诉你，累了就歇一歇，回家，没什么丢人的。”

她的声音，像我妈一样温柔。

那一刻，我真的有种错觉，仿佛坐在我对面的，不是一个萍水相逢的陌生人，而是一个久违的亲人。

我们聊了很多家常，聊各自的父母，聊各自的烦恼。那些在心里积压了很久，不知道该向谁倾诉的话，在这样一个静谧的夜晚，对着一个只认识了几个小时的人，却能毫无保留地倾吐出来。

也许是因为，我们是同路人。

我们都走在一条不被大多数人理解的路上，都承受着来自现实和家庭的压力，都怀揣着一份看似不合时宜的坚守。

这种惺惺相惜，让我们在彼此的身上，看到了自己的影子，也找到了久违的慰藉。

火车在夜色中穿行，车轮与铁轨的摩擦声，成了我们谈话的背景音乐，单调，却让人心安。

我不知道我们聊到了几点，只知道后来，我靠在椅背上，沉沉地睡了过去。

睡梦中，我感觉有一件衣服，轻轻地盖在了我的身上，带着一股淡淡的茶香和皂角的味道。

第4章 小站台上的约定

第二天早上，我是在一阵清脆的鸟鸣声中醒来的。

当然，车厢里没有鸟，那是林姐手机的闹铃声。

天已经亮了，晨光透过车窗，给车厢里的一切都镀上了一层柔和的金色。

我动了动有些僵硬的脖子，发现身上盖着的是林姐那件灰蓝色的布褂子。

她已经醒了，正坐在我对面，安静地看着窗外。她的侧脸在晨光中显得格外柔和，岁月在她脸上刻下的痕迹，非但没有减损她的美丽，反而增添了一种从容和温婉的气质。

“醒了？”她察觉到我的动静，回过头来，对我笑了笑。

“嗯。”我连忙把衣服还给她，有些不好意思地说，“谢谢您，林姐。”

“没事，夜里凉。”她接过衣服，重新穿上。

火车开始减速，广播里传来乘务员甜美的声音，提醒前方到站的旅客准备下车。

那是一个我没听说过的小站名。

“我要到了。”林姐一边说，一边开始收拾自己的东西。

她的行李很简单，就是一个布包和一个小小的行李箱。

“这么快？”我心里突然涌起一股强烈的不舍。

这趟旅程，因为有了她，变得不再那么漫长和煎熬。我甚至希望，这趟车能一直这么开下去，永远不要到站。

“天下没有不散的筵席。”她看出了我的心思，笑着说，“我住的县城，离你老家不远，也就隔着两座山。以后有机会，可以来找我玩。”

“一定！”我用力地点头，“我一定去看您。我还想看看您修的那些宝贝呢。”

“好啊。”她从包里拿出一个小本子和一支笔，撕下一页纸，在上面写下了一串数字和一个地址。

“这是我的电话和家里的地址。不过我平时都在工作室，不常在家。”她想了想，又在下面加了一行字，“这是我工作室的地址，在县城的老街上，叫‘惜物斋’，你到了那儿一问就知道了。”

我小心翼翼地把那张纸条叠好，放进贴身的口袋里，像是收起了一件稀世珍宝。

“我叫陈阳，木头的陈，阳光的阳。”我也报上了自己的名字。

“陈阳。”她念了一遍，点点头，“好名字，像你做的木头活儿一样，温暖，有力量。”

火车缓缓地停靠在了站台上。

站台很小，也很旧，零零散散地站着几个接站的人。

林姐站起身，拎起她的行李。

“我走了。”她对我说。

“林姐，再见。”我站起来，送她到车门口。

车门打开，一股清新的、带着泥土芬芳的空气涌了进来。

她走下车，站在站台上，回头对我挥了挥手。

阳光照在她的身上，我看到她鬓角有几根藏不住的白发，在风中微微颤动。

我也对她挥了挥手。

火车再次启动，她的身影在我的视线里，越来越小，越来越模糊，最后消失在了一个转角处。

我回到座位上，车厢里仿佛一下子空了许多。

斜对面的位置空着，那股淡淡的茶香也消失了。一切都好像回到了昨天，但又有什么东西，已经变得不一样了。

我的心里，不再是来时的那种茫然和绝望。

林姐就像一束光，照亮了我前行的路。她让我知道，我不是一个人在战斗。在这个世界上，还有人和我一样，在默默地坚守着一些看似无用，却无比珍贵的东西。

“总有人会懂的。”

我想起她说的这句话，心里重新燃起了一丝希望的火苗。

回到家，我没有像预想中那样，去找一份装修队的工作。

我把我爸那个已经废弃多年的老木工房，重新打扫了出来。我把带回来的那套工具，一件件擦拭干净，整齐地挂在墙上。

我爸看着我忙活，嘴上没说什么，但眼神里，少了些责备，多了些说不清道不明的东西。

我开始接一些乡里乡亲的活儿。

给张家大娘修裂了腿的板凳，给李家大爷做一副新的棺材，给村口新婚的小夫妻打一套结实的松木家具。

活儿不赚钱，甚至可以说是辛苦。

但我做得格外用心。每一道工序，都一丝不苟。

因为我知道，在离我不远的地方，有一个叫林惠的女人，她也在做着和我一样的事情。

我们之间，有一个约定。

第5章 失落的传承

日子在锯末和刨花的香气中，一天天过去。

我渐渐在十里八乡有了点小名气。大家都知道，老陈家的儿子，从大城市回来了，手艺比他爹还好，做活儿实在，不糊弄。

找我的人越来越多，甚至还有人从县城开车过来，专门请我给他们家的老家具做修复。

我的生活，重新回到了正轨。虽然赚的钱不多，但每天都过得很充实，心里很踏实。

我常常会想起林姐。

尤其是在夜深人静，我一个人坐在工作台前，打磨一块木头的时候。

我会想起她在火车上跟我说的那些话，想起她那双布满薄茧的手，想起她谈起大漆时，眼里闪烁的光。

我把她写给我的那张纸条，用一个小小的相框裱了起来，放在工作台上最显眼的位置。

那串数字，我早就烂熟于心，却一直没有拨通过。

我打过几次，第一次是无人接听，第二次是关机，后来再打，就变成了空号。

我猜，她可能换了号码，或者，她平时太忙了，根本没时间接电话。

我也想过去找她。

按照她给的地址，去那个叫“惜物斋”的地方。

可我总觉得，自己现在还不够资格。

我得做出点名堂来，得让自己的手艺，配得上她那句“同路人”的称赞。不然，我有什么脸面去见她呢？

于是，我更加努力地钻研木工活儿。

我把我爸那些压箱底的旧书都翻了出来，研究鲁班锁，研究斗拱，研究各种复杂的榫卯结构。

我开始尝试着，在传统工艺的基础上，加入一些自己的想法。

我用废弃的房梁木，做成古朴的茶盘；我用山里捡来的树根，雕刻成随形的摆件；我还试着，用不同颜色的木头拼接，做出有现代感的几何图案。

我的作品，开始有了自己的风格。

我爸看在眼里，嘴上还是那句“瞎折腾”，但有好几次，我看到他半夜偷偷跑到我工房里，拿着手电筒，仔仔细细地看我做的那些东西，脸上是我从未见过的、混杂着欣慰和骄傲的神情。

一年后的秋天，县里的文化馆要举办一个“非物质文化遗产”的展览，邀请各地的手艺人参加。

村长找到我，鼓励我去报名。

我犹豫了很久，最后还是决定试一试。

我花了一个多月的时间，用我能找到的最好的金丝楠木，精心打造了一把圈椅。

那把椅子，从设计到制作，我倾注了全部的心血。每一个线条，每一个卯榫，都力求完美。椅子做成后，没有上一滴油漆，只是用几千目的砂纸，一遍一遍地打磨，直到木头本身呈现出如丝绸般温润的光泽。

我给它取名叫“守望”。

我想，这把椅子，就是我这一年来的答卷。

我要把它带到县城去，带到林姐可能看到的地方去。

我想让她知道，那个在火车上迷茫无助的年轻人，已经找到了自己的方向。

展览那天，我特意起了个大早，开着我爸那辆破旧的三轮车，小心翼翼地把椅子运到了文化馆。

展厅里人头攒动，热闹非凡。

有做剪纸的，有捏泥人的，有编竹器的，都是些我熟悉又陌生的老手艺。

我把我的椅子放在展位上，心里既紧张又期待。

我希望能在这里，看到林姐的身影。我想象着，她看到我的作品时，会是怎样的表情。

可是，我从早上一直等到下午，把整个展厅都转了好几遍，也没有找到她。

我问了几个同样是做修复类手艺的老师傅，他们都说，县里做大漆修复的，好像就只有老街上那个林师傅，但她已经很久没出摊了。

我的心，一点点地沉了下去。

一种不祥的预感，像藤蔓一样，慢慢地缠住了我的心脏。

展览结束的时候，我的椅子得了一个“最佳工艺奖”。文化馆的馆长亲自给我颁了奖，还拍着我的肩膀，说我是“青年匠人的楷模”。

很多人围过来，称赞我的手艺，问我的联系方式，说要找我定做家具。

我却一点也高兴不起来。

我心里空落落的。

那个我最想与之分享这份喜悦的人，她不在。

回家的路上，我没有直接回村里，而是鬼使神差地，把三轮车开向了县城的老街。

天已经黑了，老街上的店铺大多已经关门，只有几盏昏黄的路灯，照着湿漉漉的青石板路。

我按照林姐给的地址，找到了那家“惜物G”。

那是一间很小的铺面，门脸是旧式的木板门，已经斑驳掉漆。门上挂着一把大大的铜锁，上面积了厚厚的一层灰。

透过门缝，我能看到里面堆满了各种瓶瓶罐罐和一些看不清样子的老物件，也都蒙着灰尘。

看样子，这家店已经很久没有开门了。

我站在门口，呆呆地站了很久。

秋天的夜风很凉，吹得我心里一片冰冷。

林姐，你到底去哪儿了？

第6章 迟来的消息

从县城回来后，我像是丢了魂一样。

白天，我把自己关在工房里，拼命地干活，想用机器的轰鸣声和体力上的疲惫，来驱散心里的那份不安。

晚上，我翻来覆去地睡不着，脑子里总是浮现出林姐在站台上对我挥手的样子。

她鬓角的那几根白发，她笑容里的那丝苦涩，还有她说起去医院复查时，那轻描淡写的语气。

我一遍遍地回想我们当时的对话，试图从中找出一些蛛丝马迹。

我开始后悔，后悔自己为什么没有早点去找她，为什么非要等到自己做出点名堂。

如果我早一点去，是不是就不会失去她的消息？

我爸看出了我的不对劲，问我到底怎么了。

我把在火车上遇到林姐，以及后来去老街找她的事，都告诉了他。

我爸听完，沉默了很久，只是一个劲地抽着烟。

“老街上那个做大漆的林师傅……”他吐出一口烟圈，缓缓地说，“我好像听人说起过。听说，她得的是不好的病，前两年就查出来了，一直拖着。”

我的心，猛地一沉，像是坠入了冰窖。

“什么病？”我颤抖着声音问。

“好像是……肝上的毛病。”我爸叹了口气，“具体的我也不清楚，都是听人说的。她男人在钢厂上班，叫李建国，跟我一个远房亲戚是工友。你要是真想知道，我去帮你打听打听。”

“爸，你快去！”我几乎是吼了出来。

第二天，我爸就托他那个亲戚去打听了。

消息很快就传了回来。

林姐，林惠，在一年前的冬天，就已经不在了。

肝癌晚期。

她在火车上跟我说去省城看儿子、做复查的时候，其实已经是最后一次化疗了。医生说，没什么希望了，让她回家，想吃点什么就吃点什么。

她从省城回来，没有告诉任何人自己的病情，包括她的丈夫和儿子。

她把自己关在那个叫“惜物斋”的小小工作室里，没日没夜地修补那些她从各处收来的破损的漆器。

她说，她想在走之前，让这些老物件，都能体体面面地，再多活几年。

直到有一天，她晕倒在了工作室里，再也没有醒过来。

我爸在跟我说这些的时候，我一句话也说不出来。

我的脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡作响。

整个世界，仿佛都失去了声音和颜色。

我终于明白，她在火车上看着我的时候，眼神里为什么会有那么多的东西。

有欣赏，有鼓励，还有一丝……托付。

她不是在跟我聊天，她是在跟我做最后的告别。

她也不是在跟我约定，她是在给我指引一条路。

她知道自己时日无多，她看到了我这个同样挣扎在手艺路上的年轻人，她想把自己心里那份对传承的担忧和希望，寄托在我的身上。

而我，这个愚蠢的家伙，却什么都不知道。

我还傻傻地等着，要做出点名堂来，再去找她。

我错过了，我永远地错过了。

那天晚上，我把自己一个人锁在工房里，哭得像个孩子。

我抱着那把叫“守望”的椅子，眼泪一滴一滴地落在光滑的木头上，像是下了一场无声的雨。

我守望的，到底是什么？

我以为我守望的是手艺，是传承。

可现在我才明白，我守望的，其实是一个永远不会再回来的人，一个永远无法兑现的约定。

第7章 一份未寄出的信

我决定去林姐的老家看看。

我想去她的坟前，跟她说说话。

我想告诉她，她的那份心意，我收到了。

我爸拗不过我，找他那个亲戚要来了林姐家的地址，就在那个小县城里。

我买了一些水果和菊花，坐上了去县城的班车。

车子摇摇晃晃，窗外的景色，和一年前我来时，并没有什么不同。

可我的心境，却已是天翻地覆。

找到林姐家的时候，是一个中年男人给我开的门。他身材微胖，眼窝深陷，神情憔悴，看起来比实际年龄要苍老许多。

他就是林姐的丈夫，李建国。

我说明了我的来意，提到了那趟火车上的相遇。

李建国听完，愣了很久，然后红着眼圈，把我请进了屋。

屋子不大，收拾得很干净。客厅的墙上，挂着林姐的黑白照片。照片上的她，还是那么温和地笑着，仿佛从未离开。

李建国给我倒了杯水，跟我说起了林姐最后的那段日子。

他的声音沙哑，充满了悔恨和痛苦。

“我以前……总是不理解她。”他说，“我觉得她不务正业，放着好好的日子不过，非要去捡那些破烂。我们为这个，吵过很多次架。”

“直到她走了，我整理她的遗物，才发现，她做的那些东西，有多好。她修好的一只清代的漆盒，被人拿到省里，专家估价十几万。可她呢？她收人家，就收了个材料费，几百块钱。”

“她不是图钱，她就是喜欢，就是舍不得这些老祖宗留下来的东西，就这么没了。”

李建国说着，用粗糙的手背抹了抹眼睛。

“她走之前，还念叨过你。”他突然说。

我浑身一震。

“她跟我说，她在火车上，遇到了一个很有灵气的年轻人，是个小木匠。她说，看到你，就像看到了年轻时候的她自己，一样地犟，一样地不肯低头。”

“她说，她给你留了东西。”

李建国站起身，从里屋的一个柜子里，抱出来一个大大的木箱子。

箱子一打开，我瞬间就屏住了呼吸。

里面，是整整一套大漆修复的工具。

有不同型号的刮刀、笔刷、磨石，还有几十个装着各色漆粉的小瓷瓶。每一件工具，都带着岁月打磨过的痕迹，温润，妥帖，像是主人身体的一部分。

这就是文章开头，我收到的那个包裹里的东西。

在箱子的最上面，还放着一个信封。

信封没有封口，上面写着三个字：陈阳 收。

我的手颤抖着，拿起了那封信。

信纸是普通的信纸，林姐的字迹，清秀而有力。

“陈阳，孩子：

当你看到这封信的时候，我应该已经走了。请不要为我难过。

能在那趟火车上遇到你，是老天对我最后的恩赐。跟你聊了一路，我心里积压了很久的石头，好像一下子就落地了。

我知道，你跟我是一样的人。我们这样的人，活在这个世上，会比别人辛苦一些。因为我们心里，总装着一些别人看不见，也看不上的东西。

这些工具，是我爹传给我的，现在，我把它们留给你。我不是要你转行来做大漆，我知道，你的根在木头里。

我只是希望，你能替我，把这份手艺人的‘心’，传下去。

无论做什么，都要对得起手里的家伙，对得起自己的心。慢一点，没关系。不赚钱，也没关系。只要我们做的东西，能对得起‘匠人’这两个字，就足够了。

我的儿子，他有他自己的路要走，我不怪他。我只希望，将来有一天，他能明白，他妈妈这一辈子，到底在坚持什么。

如果有机会，帮我告诉他，惜物，才能惜福。

勿念。

林惠”

信很短，我却看了很久。

眼泪模糊了我的视线，信纸上的字，变成了一个个跳动的光斑。

李建国默默地递给我一张纸巾。

“她儿子，今年大学毕业，留在省城了。”他低声说，“前几天还打电话回来，说工作太累，老板太苛刻，想辞职。我把这封信，拍了照片发给他看了。”

“他看完了，半天没说话。后来回了我一句：爸，我知道了。”

我抬起头，看着李建国。

我们两个男人，一个失去了挚爱的妻子，一个失去了一位难得的知己，在这样一个午后，因为一个已经逝去的女人，灵魂产生了某种交集。

我明白了林姐的良苦用心。

她留给我的，不只是一套工具，一个念想。

她留给我的，是一份责任，一份传承。

她想通过我，让她那个曾经不理解她的丈夫和儿子，最终能够理解她。

她做到了。

第8章 心手相传

我最终没有收下那套工具。

我对李建国说：“叔，这些东西，还是留给大哥吧。这是林姐留给他最宝贵的东西。总有一天，他会懂的。”

李建国看着我，点了点头。

他把我送出门的时候，对我说：“小陈，以后，就把这里当自己家，常回来看看。”

我应下了。

从林姐家出来，我没有直接回家。

我去了那条老街，再次站到了“惜物斋”的门口。

这一次，我仿佛能透过那扇紧闭的木门，看到林姐坐在里面，就着一盏孤灯，安静地、专注地修复着一件件老物件。

她的身影，和这间小小的铺子，和这条古老的街道，融为了一体。

她从未离开。

回去之后，我的生活看似和以前一样，每天在工房里敲敲打打，与木头为伴。

但只有我自己知道，有什么东西，已经彻底改变了。

我的心，变得比以前更静，也更沉了。

我不再去想，我的手艺能不能赚钱，能不能得到别人的认可。

我只想着，如何把手里的每一件活儿，都做到极致。

我开始尝试着，把大漆的工艺，融入到我的木工作品里。

我查阅了大量的资料，请教了许多老前辈，一点点地摸索。

过程很艰难，失败了很多次。生漆的“脾气”很难掌握，好几次，我都因为过敏，浑身起满了红疹，痒得钻心。

但我没有放弃。

每当我想退缩的时候，我就会想起林姐，想起她那双布满薄茧的手，想起她信里的那句话：“对得起手里的家伙，对得起自己的心。”

三年后，我终于做出了一件像样的作品。

那是一个用大漆工艺修复的明代老木箱，箱体是我用榫卯结构重新加固的，箱面上的残破图案，我用大漆和金粉，一点点地描摹、填补，让它重现了当年的华彩。

那件作品，后来被省博物馆的专家看到，大为惊叹，最终被博物馆收藏。

我也因此，在业内真正地闯出了名堂。

我的工作室，也从村里的老工房，搬到了县城，有了自己的品牌。

找我定制和修复家具的人，络绎不绝，其中不乏一些真正的收藏家和懂行的人。

我终于，活成了林姐期望的样子。

也是在那一年，我收到了李建国寄来的那个包裹。

里面，是林姐的全套工具。

包裹里还有一封信，是林姐的儿子小伟写的。

信上说，他辞掉了省城的工作，回到了县城。他准备重新把“惜物斋”开起来，跟着父亲，从头学起，把母亲的手艺，传承下去。

他说，他整理母亲遗物的时候，发现了一个日记本，里面记录了母亲和我在火车上的那次相遇。

“陈阳大哥，我妈在日记里说，你是她生命里的一道光。但我想说，她才是那道光。她不仅照亮了你，也照亮了我回家的路。”

“这套工具，我父亲说，理应由你来继承。你是母亲真正的知音和传人。”

我摩挲着那些冰凉而温润的工具，心里百感交集。

那天下午，阳光很好。

我把我自己的木工工具，和林姐的大漆工具，并排摆放在了我的工作台上。

它们静静地躺在那里，仿佛在进行一场跨越时空的对话。

我拿起一把刻刀，也拿起了一支漆笔。

我想，这大概就是我们手艺人最好的归宿。

将自己的生命，融入到一件件器物之中，让心和手，一代代地，传承下去。

至于我和林姐之间那段“意外情”，它早已超越了男女之间的小爱，变成了一种更宏大、更深沉的情感。

它是我人生中最宝贵的财富，永生难忘。

我常常会想，如果读者朋友们，你们的生命中，是否也曾遇到过这样一位“林姐”？她可能是一个人，一本书，或是一段不经意的谈话，却在不经意间，改变了你一生的轨迹。如果有，请一定好好珍惜。