“2米51，17岁，还在长。

”

刷到这条短视频的人，第一反应都是把手机拿远点——画面里那颗脑袋快顶出屏幕边框。

卡兰·辛格， Uttar Pradesh 一个普通小镇走出来的“活体标尺”，去年12月刚被医生宣布“刷新自己保持的吉尼斯”，数字从2米49跳到2米51，一厘米不多不少，却足够让NBA和WWE同时把日历圈到同一天。

别急着喊“天赋异禀”，他家基因早把剧透写在前头：妈妈莎薇塔身高2米18，生他那天就破了一项“最大新生儿”纪录——生下来5.8公斤，55厘米，直接穿3个月大婴儿服。

医生当时私下嘀咕，“这娃将来不是打球就是打擂台”，没想到一句玩笑成了双线预告。

现在，他每周去诺伊达医院报到两次，抽血、测骨缝、扫膝盖，像给一辆还在跑的卡车做年检。

内分泌科主任拉索尔把报告摊在桌上，一句话总结：“激素曲线像心电图，高但稳，暂时没崩。

” 换句话说，巨人症确诊，却暂时没出现脊柱裂、心脏瓣膜反流那些老搭档，算是抽中“罕见健康盲盒”。

NBA那边先动的手。

一月一个没挂牌子的商务舱里，坐着马刺和国王的联合球探，随身带的是折叠尺和保密协议。

他们让卡兰赤脚站在训练馆，手一抬，指尖摸到3米18，比现役NBA站立摸高纪录塔科·法尔还多出7厘米。

球探在备忘录里写：“移动像刚装完支架的大卡车，但挡拆面积=半块三分线。

” 一句话，防守威慑力满分，进攻得回炉重造。

于是训练营给他开了小灶：每天600次无运球终结，从三秒区四个角轮流起步，像给巨人装螺丝，一颗一颗拧协调性。

WWE没打算让NBA独美。

二月一封带logo的邮件直接抄送印度体育部：未来之星合约，签字费保密，附加条款只有一句——“允许同时试训篮球”。

前冠军Big Show飞过来当私教，第一课不是摔人，而是“怎么摔自己”。

卡兰体重180公斤，倒地冲击力相当于一袋水泥从二楼掉下，擂台得加双层减震，剧情组甚至给他设计了“站立式锁喉抛摔”，避免跪地动作压爆膝盖。

宣传片脚本已经写好：灯光一暗，他跨过第二根围绳，像翻过一截矮墙，对手仰头，镜头切瞳孔特写——弹幕预定“#仰望#”。

两边都在抢时间，因为没人知道他到底长到哪儿算一站。

医生给的最乐观预测是“22岁前再长3到5厘米”，最保守的是“明年就闭合骨缝”。

卡兰自己倒不慌，Instagram简介挂着一句“Student & part-time skyscraper”，配图是他在学校门口弯腰进门，评论区清一色“抬头不见脸”。

印度体育部给他配了七人保障团：内分泌医生、营养师、体能师、心理师、翻译、司机，还有一名骨科大夫随时拎X光机。

夏天之前，他要交最终志愿表——篮球还是摔角，单选。

选篮球，就得去美高再磨两年基本功，年龄刚好卡着选秀；选WWE，直接进奥兰多训练中心，上电视的速度比长高还快。

国内有人拿他跟张子宇做平行对比：女篮新星2米26，比他矮25厘米，但技术完成度领先一个大学赛季。

专家掰着指头算，“张子宇是成品上加配件，卡兰是毛坯里找主轴”。

一句话，上限更高，翻车也更贵。

普通人操心的是：以后坐高铁、坐飞机怎么办？

答案有点暖：印度铁路已提前给他预留第一节车厢的“折叠铺”，国际航班收到预订会先拆一排座位，再发邮件“Mr. Singh, your legs’ rent is on us”。

生活细节被一点点磨平，像把一把太长的尺子慢慢削成刚好能塞进世界口袋的形状。

有人问他怕不怕哪天突然不长了，他咧嘴回一句：“那我就把天空还给你们。

” 说完还得弯腰——门楣只有2米2，现实永远比梦想矮一截。