后来，韦强总会想起那个闷热的下午，法医说，他父亲韦永贵留在世上的最后一道完整痕迹，是印在猪圈湿泥地上的一双解放鞋脚印。

一个向里，一个，像是想转身。

从那双脚印往前倒推整整十八年，是韦永贵把第一头猪仔抱回家的日子，那时的他，眼里闪着光。从那双脚印往后看，是这个家分崩离析又试图重新粘合的漫长岁月。

十八年的心血，喂养了十六头猪，也喂养了一个家摇摇欲坠的希望。直到最后，希望将他吞噬。

故事，要从2018年的那个夏天开始说起，从猪圈里那股越来越浓的、混合着汗水与不安的气味开始。

第1章 猪比人亲

黔东南的夏天，像个盖得严严实实的蒸笼，一丝风都吝啬得不给。太阳把山坳里的土路晒得发白，踩上去都烫脚。

韦永贵家的猪圈就建在半山腰，离自家那栋二层小楼有百来米远。每天天不亮，他起床的第一件事，不是洗脸漱口，而是拎着两个大桶，深一脚浅一脚地走向猪圈。桶里是妻子陈秀莲早就熬好的猪食，玉米糊、菜叶子、豆饼混在一起，散发着一股酸中带香的独特气味。

“老伙计们，开饭咯！”韦永贵的声音沙哑，带着一种长年累月和牲口打交道才有的熟稔。

猪圈里立刻响起一片急切的哼唧声和拱槽的哐当声。十六头大白猪，每一头都养得膘肥体壮，毛皮在昏暗的圈舍里泛着油光。它们是韦永贵这半辈子最大的指望。

“大宝，别抢，有你的。”他用长柄勺敲了敲一头尤其壮硕的公猪的脑袋，嘴里念叨着，“你个憨包，吃相再这么难看，小心以后找不到媳妇。”

这头叫“大宝”的猪，是他亲手接生的，也是这十六头猪里最有灵性的一头。有时候韦永贵蹲在圈边抽烟，大宝会凑过来，用它那湿漉漉的大鼻子轻轻拱他的裤腿。那一刻，韦永贵满是褶子的脸上，会露出难得的笑意。

妻子陈秀莲不止一次抱怨过：“你跟那些猪说话，比跟我跟儿子说的话加起来都多。”

韦永贵只是嘿嘿一笑，不反驳。他心里清楚，有些话，没法跟人说。家里的债，儿子韦强在县城谈了个对象等着买房的首付，妻子常年操劳落下的腰病……这些沉甸甸的石头压在心上，他只能转过身，对着这些不会说话的牲口倾诉。

猪不懂，但猪能长肉。肉，就能换成钱。这是他最朴素的逻辑。

这天中午，日头毒得能把人烤化。韦强从县城打工回来了，一个月一次的例行探亲。他带回来半边西瓜，还有些城里时兴的点心。

饭桌上，陈秀莲一个劲地给儿子夹菜，嘴里念叨着：“强娃，瘦了，在外面要多吃点。”

韦强扒拉着碗里的饭，眼睛却时不时瞟向他爸。韦永贵吃饭的样子永远是那样，埋着头，呼啦呼啦地刨着，像是跟饭有仇。

“爸。”韦强终于开了口，“我听工头说，最近猪肉价好像有点掉。咱家这批猪，是不是该考虑出手了？”

韦永贵的筷子在空中停了一下，没抬头，声音闷闷地从碗里传出来：“还不到时候。”

“啥时候才到啊？”韦强有点急，“这都快三百斤一头了，再养下去，吃的料钱都快赶上卖的钱了。我同学他家上个月就卖了，赚了笔大的。”

“你同学家那是肉猪，我这是种猪，不一样。”韦永贵放下碗，抄起桌上的旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽起来，“这十六头，都是好苗子，特别是大宝，那体格，配出来的种，一窝能多活两三头。我打算再养养，留着做种猪卖，那价钱能翻几番。”

陈秀莲在一旁插嘴：“他爸，强娃说的也有道理。这猪圈里，我看着都瘆得慌，那些猪越来越大，眼睛有时候都发红。前两天我送猪食过去，那头叫‘二条’的，还想拱我。要不……就卖了吧，安安稳稳赚一笔，够强娃付个首付就行了。”

“你个妇道人家懂什么！”韦永贵的声音陡然拔高，烟锅在桌上磕得“梆梆”响，“我心里有数！这事不用你们操心！”

饭桌上的气氛瞬间凝固了。韦强看着父亲那张被岁月和烟火熏得黝黑的脸，嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去。

他知道，猪圈是父亲的王国，那些猪是他的臣民。在这个王国里，他说了算，不容任何人置喙。这不仅仅是养猪，更是他作为一个男人，一个父亲，最后的尊严和阵地。

吃完饭，韦永贵没歇着，又顶着大太阳去了猪圈。他觉得那些“老伙计”肯定热坏了。他从屋后拖出一根长长的水管，接上水龙头，准备给它们冲个凉。

韦强站在二楼的窗户边，看着父亲在猪圈里忙碌的背影。那个曾经能把他轻松举过头顶的男人，如今背驼了，脚步也有些蹒跚。阳光下，他挥舞着水管，水花四溅，猪圈里传来猪们兴奋的尖叫。父亲的脸上，是韦强在饭桌上从未见过的、发自内心的笑容。

那一刻，韦强心里五味杂陈。他不懂，为什么父亲宁愿把所有的耐心和温柔都给一群，也不愿意和家人好好说几句话。

他甚至产生了一个荒唐的念头：在父亲心里，那些猪，可能比他这个亲儿子还亲。

这个念头让他感到一阵莫名的寒意，即便是在这个酷热的夏天。他不知道，这种寒意，很快就会变成一场席卷整个家庭的、刺骨的冰风暴。

第2章 沉默的裂痕

韦强在家的这两天，跟父亲韦永贵说的话，加起来不超过十句。大部分时候，都是韦永贵在猪圈忙活，韦强在屋里玩手机，或者帮着母亲陈秀莲做点零碎的家务。

这个家，像一口烧着温水的锅，表面平静，底下却暗流涌动。而那十六头猪，就是灶膛里不断添加的柴火，让锅里的水温一点点升高。

第二天傍晚，暑气稍退，陈秀莲在院子里择菜，韦强搬个小板凳坐在旁边陪她。

“妈，我爸他……是不是压力太大了？”韦强犹豫着开口。

陈秀莲择菜的手顿了顿，叹了口气：“你爸这人，一辈子好强。年轻时没让你过上好日子，总觉得亏欠你。这几年，你到了谈婚论嫁的年纪，他心里那根弦就绷得更紧了。他说，砸锅卖铁，也得在县城给你挣个首付出来，不能让你对象家看扁了。”

“可这也不是他一个人闷头干的事啊。”韦强有些烦躁地抓了抓头发，“养猪风险多大，前年村东头的王大伯家，一场猪瘟，几十头猪死得一头不剩，半辈子积蓄都赔进去了。我跟他说，他又不听。”

“他不是不听，是不能听。”陈秀elen把一根蔫了的豆角扔掉，声音里透着无奈，“他觉得这是他唯一能为你做的大事了。你让他现在放手，就等于告诉他，他没用了。你爸那脾气，比石头还硬，怎么受得了？”

母子俩正说着，韦永贵从猪圈回来了，满身的汗臭和猪粪味。他没进屋，直接走到院子里的水龙头下，脱了上衣，拧开水龙头就往身上浇。冰凉的井水冲刷着他黝黑精瘦的脊背，水流顺着深刻的肌肉线条往下淌。

韦强看着父亲的背影，忽然发现，父亲的背上，有好几道长长的、已经结痂的抓痕。

“爸，你背上怎么了？”他站起来，走了过去。

韦永贵关上水，一边用挂在脖子上的毛巾擦身子，一边满不在乎地说：“没事，前天给‘大宝’修蹄子，那家伙不老实，蹬了我一下。”

陈秀莲闻言，立刻紧张地站了起来，跑过去查看：“我看看，伤得重不重？跟你说了多少次，那些东西毕竟是，没个轻重，你离它们远点！”

“瞎咋呼什么！”韦永过不耐烦地躲开妻子的手，“皮外伤，早好了。大宝又不是故意的，它就是劲儿大。”

他嘴上说得轻松，但韦强分明看到，那几道抓痕又深又长，可以想见当时被蹬那一下有多重。

“爸，妈说的对。”韦强忍不住又劝，“猪越大，性子越野。你一个人在猪圈，万一出点啥事，都没人知道。要不请个人帮忙？”

“请人？请人不要钱啊？”韦永贵把湿毛巾往肩上一甩，瞪了儿子一眼，“我自己的猪，自己心里有数。你们就别跟着瞎操心了。有那闲钱，还不如多买两袋好饲料。”

说完，他套上汗衫，径直回屋了，留下院子里沉默的母子俩。

那晚，韦强躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁父母的房间里，隐隐约约传来争吵声。

“……你就是犟！你把那些猪当宝贝，你看它们把不把你当回事！”是母亲压抑着怒气的声音。

“你懂个屁！我这是为了谁？还不是为了这个家，为了强娃！”父亲的声音也提高了八度。

“为了强娃，你就拿自己的命去拼？永贵，我跟你说，我这几天心里总是不踏实，做梦都梦见猪圈里出事……”

“别说那丧气话！我好着呢！”

争吵声渐渐低了下去，最后化为一片死寂。韦强把头埋进被子里，心里堵得难受。他知道，父母之间的裂痕，因为这些猪，正在被无情地撕扯开。

他甚至开始怨恨那些猪。是它们，抢走了父亲的关注；是它们，让家里不得安宁；是它们，让父亲变得越来越固执，越来越不可理喻。

第二天一早，韦强就要回县城了。临走前，陈秀莲给他包里塞了两个煮鸡蛋，还有些自家种的蔬菜。

韦永贵从猪圈回来，手里拿着一把沾满泥土的铁锹。他看到儿子背着包站在门口，只是“嗯”了一声，算是打过招呼。

“爸，我走了。”韦强看着他，想说点什么，比如“你多注意安全”，或者“别太累了”，但话到嘴边，又变成了，“你……自己保重。”

韦永贵没回头，只是挥了挥手，声音从猪圈的方向传来：“知道了，路上小心。”

他的全部注意力，似乎又被猪圈里的一阵骚动吸引了过去。

韦强转过身，大步朝村口走去，一次也没有回头。他怕一回头，看到父亲走向猪圈的那个决绝的背影，自己会忍不住冲回去，跟他大吵一架。

他以为这次的离别和以往每一次都一样，一个月后，他会再次回到这个家。

他怎么也想不到，这竟是他见父亲的最后一面。而父亲留给他的最后一个背影，是走向那个他为之付出一切，也将吞噬他一切的地方。

第3章 致命的爱抚

韦强走后，家里的日子又恢复了往常的轨迹。

韦永贵似乎把和妻儿争吵带来的郁结，全都转化为了照料猪的动力。他待在猪圈的时间更长了。不仅一日三餐准时喂养，还琢磨着给猪改善伙食，特地去镇上买来鱼粉和微量元素，拌在猪食里。

“吃好点，长得壮，以后配出来的崽才健康。”他一边搅拌着猪食，一边对前来帮忙的陈秀莲解释。

陈秀莲看着丈夫眼窝深陷、日渐消瘦的脸，再看看那些被喂得油光水滑、体型庞大的猪，心里说不出是什么滋味。她总觉得，丈夫不是在喂猪，而是在用自己的精气神，一点点地填进这些牲口的身体里。

这天下午，天气异常闷热，一丝风都没有，天阴沉沉的，像是要下雷雨。空气里黏糊糊的，让人喘不过气。

韦永贵从猪圈回来，浑身像从水里捞出来一样，汗衫紧紧贴在背上。他一屁股坐在堂屋的竹椅上，大口大口地灌着凉茶。

“热死了，这些家伙在圈里肯定也受不了。”他喘着粗气说，“待会儿我得去给它们冲个澡，降降温。”

陈秀莲正在纳鞋底，闻言抬头看了他一眼，眉头紧锁：“今天就别去了吧？天看着要下雨，你这几天也累坏了，歇歇吧。”

“那不行。”韦永贵想都没想就拒绝了，“天越是闷，越容易生病。冲个凉，它们舒坦，我也放心。”

他似乎把照顾猪当成了一种雷打不动的仪式，任何事情都不能阻碍。

陈秀莲还想再劝，韦永贵已经站起身，拿起挂在墙上的草帽，又准备出门了。

“永贵！”她忍不住叫住他。

韦永贵回头，有些不耐烦地问：“又搞哪样哦？”

陈秀莲看着他，嘴唇翕动了半天，千言万语最后只化为一句：“……你，你早点回来吃饭。”

“晓得了。”韦永贵摆摆手，头也不回地朝猪圈走去。

陈秀莲望着他的背影消失在屋后的拐角，心里那股不安的感觉越来越强烈。她放下手中的针线活，走到门口，看着天边翻滚的乌云，总觉得有什么不好的事情要发生。

猪圈里。

韦永贵熟练地接好水管，打开水龙头。清凉的水柱喷涌而出，他先是对着自己的脸和脖子冲了一阵，驱散了些暑气，然后才把水管对准了圈里的猪。

“来咯，洗白白咯！”他吆喝着。

猪们起初有些骚动，但很快就适应了水流的冲击。它们兴奋地在泥地里打滚，哼唧声此起彼伏。韦永贵脸上露出了满足的笑容，他拿着水管，像个指挥家，耐心地给每一头猪都冲洗干净。

他特别关照“大宝”。他走进圈里，凑到大宝身边，用水管对着它厚实的背脊和耳朵后面仔细地冲刷。大宝舒服地眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音，还用大脑袋亲昵地蹭着韦永贵的腿。

“你个家伙，就你最会享受。”韦永贵笑着拍了拍它的头，手掌感受着它皮肤下坚实滚烫的肌肉。

他甚至蹲下来，用手去搓洗大宝肚皮上的泥垢。这是一种极度信任的姿态，人和动物之间，似乎没有了任何隔阂。

然而，韦永贵没有注意到，当他专注于给大宝“爱抚”时，圈里其他的猪，正慢慢地、不约而同地停止了嬉闹。

一双双平日里看起来憨厚的小眼睛，此刻在昏暗的光线下，透出一种异样的、令人不安的光。它们停止了哼叫，只是静静地站在原地，鼻子在空气中不停地嗅着，像是在捕捉某种特殊的信号。

圈里的气氛，在不知不觉中发生了诡异的变化。水的冲刷声，韦永贵的说笑声，掩盖了这死一般的寂静。

他给大宝洗完，又站起身，准备去冲洗另一头。就在他转身的一瞬间，脚下被湿滑的泥地绊了一下，身体一个趔趄，摔倒在地。

“哎哟！”他低呼一声，手里的水管也掉在了地上，水柱毫无方向地乱射。

这一摔，仿佛一个开关，瞬间引爆了整个猪圈。

离他最近的一头猪，那头叫“二条”的，毫无征兆地猛冲过来，一口就咬在了他的小腿上。尖锐的疼痛让韦永贵发出一声惨叫。

他还没来得及反应，其他的猪像是收到了命令，蜂拥而上。

“滚开！你们这些！滚开！”

韦永贵惊恐地大喊，用手拼命地推打着压在他身上的猪。但这些平日里温顺的“老伙计”，此刻却变成了力大无穷的魔鬼。它们的身体像一座座小山，沉重地压着他，让他动弹不得。

它们的尖牙，它们的蹄子，疯狂地撕咬和踩踏着他的身体。

韦永贵的意识在剧痛和恐惧中迅速模糊。他最后看到的，是“大宝”那双曾经充满灵性的眼睛，此刻，也变得和其它猪一样，充满了血红色的疯狂。

他想不明白，为什么会这样。

他倾注了所有心血，爱护备至的“孩子们”，为什么要这样对他？

这是一个他永远也得不到答案的问题了。

第4章 寂静的午后

陈秀莲在厨房里忙活着晚饭。她特地炒了丈夫最爱吃的酸豆角炒肉末，米饭也焖得软硬适中。

菜都上桌了，天色也渐渐暗了下来，可韦永贵还没回来。

“这个死老头子，又在猪圈里磨蹭。”她嘟囔了一句，解下围裙，准备去叫他。

刚走出堂屋，几滴冰凉的雨点就砸在了她的脸上。天边，一道闪电划破乌云，紧接着是沉闷的雷声。

要下大雨了。

陈秀莲心里一紧，加快了脚步。通往猪圈的土路因为下了雨，变得有些泥泞。她深一脚浅一脚地走着，嘴里不停地喊：“永贵！永贵！下雨了，快回来吃饭！”

山坳里很静，只有风声和雨点打在树叶上的沙沙声。她的喊声传出去，没有得到任何回应。

一种不祥的预感像藤蔓一样缠住了她的心脏，越收越紧。

离猪圈越来越近，一股浓重的血腥味混杂在泥土的腥气里，钻进她的鼻子。陈秀莲的腿开始发软。

猪圈的木门虚掩着。她颤抖着手，推开了门。

眼前的一幕，让她全身的血液瞬间凝固。

猪圈里一片狼藉，地上满是血水和泥浆的混合物。那根熟悉的水管被扔在一边，还在“滋滋”地往外冒着水。

而她的丈夫，韦永贵……或者说，曾经是她丈夫的那个人，正躺在猪圈的中央，被那十六头猪围着。

那些猪，嘴角和鼻子上都沾满了鲜红的血迹，它们还在用鼻子拱着那具已经残破不堪的身体，喉咙里发出满足而低沉的咕噜声。

“啊——！”

一声凄厉到不似人声的尖叫，划破了寂静的午后。陈秀莲两眼一黑，直挺挺地向后倒了下去。

……

韦强接到村支书电话的时候，正在工地的食堂里和工友们吹牛。

“喂，是韦强吗？你赶紧回来一趟，你家……出事了。”村支书的声音异常沉重。

“出啥事了？我爸妈怎么了？”韦强的心一下子提到了嗓子眼。

电话那头沉默了几秒，然后用一种极其艰难的语气说：“你爸……没了。你快回来吧。”

没了？

韦强的大脑一片空白。这两个字像两颗钉子，狠狠地钉进了他的脑子里。

他不知道自己是怎么跟工头请的假，怎么冲出工地，怎么坐上回村的最后一班车的。他只觉得天旋地转，整个世界都在晃动。

车窗外，大雨滂沱，像是要把整个天都给哭塌了。韦强的眼泪，也混在雨水里，无声地滑落。

他不敢去想“没了”到底意味着什么。他宁愿相信，是村支书搞错了，或者是在跟他开一个天底下最恶劣的玩笑。

他爸，那个比石头还硬的男人，那个能一个人扛起几百斤饲料的男人，那个前两天才把他骂得狗血淋头的男人，怎么可能说没就没了？

当他终于赶回家时，已经是深夜。

家里围满了人，村干部，派出所的民警，还有许多闻讯赶来的乡亲。院子里亮着刺眼的白炽灯，将每个人的脸都照得惨白。

母亲陈秀莲被人扶着，坐在堂屋的椅子上，双眼空洞，不哭也不闹，就像一尊被抽走了魂魄的泥塑。

韦强冲进屋，跪倒在母亲面前，声音嘶哑：“妈，我爸呢？我爸在哪？”

陈秀莲缓缓地转过头，看着儿子，干裂的嘴唇动了动，却发不出任何声音。她只是抬起手，颤巍巍地指向后山的方向。

村支书拉住了情绪激动的韦强，红着眼圈，拍着他的肩膀：“强娃，你……你要有个心理准备。你爸他……走得很惨。”

法医和警察正在猪圈里进行勘察。那里已经被拉起了警戒线，不允许任何人靠近。但韦强还是能看到，警戒线里面，盖着一块白布。

白布下面，隐隐约约，是一个人的轮廓。

那轮廓那么瘦小，和他记忆中父亲高大的背影，完全对不上号。

那十六头猪，已经被控制起来，关在另一边的空圈里。它们显得异常安静，仿佛下午那场疯狂的杀戮，只是一场幻觉。

韦强死死地盯着那些猪，眼睛里布满了血丝。就是它们，这些他父亲视若珍宝的，吃了他父亲的肉，喝了他父亲的血。

一股滔天的恨意和怒火，从他的胸腔里喷涌而出。他挣脱村支书的手，疯了一样地想冲进猪圈。

“我要杀了你们！我要把你们碎尸万段！”他声嘶力竭地咆哮着。

几个年轻力壮的村民死死地抱住了他，不让他靠近。

“强娃，冷静点！冷静点！”

韦强拼命挣扎，指甲在村民的手臂上划出道道血痕。他什么都听不进去了，脑子里只有一个念头：报仇。

为他那死不瞑目的父亲报仇。

雨越下越大，韦强的哭喊声和咆哮声，被淹没在哗哗的雨声和沉闷的雷声中。这个曾经平静的小山村，在这个夜晚，被一场突如其来的惨剧，彻底撕碎了。

第5章 一本账，两个人

父亲的后事，办得仓促而压抑。

按照法医的建议，遗体没有让亲人再看，直接火化了。韦强只来得及从警察手里，接过一个包裹。里面是父亲遇害时穿的那件洗得发白的蓝色汗衫，已经破烂不堪，被血染成了深褐色，还有那双沾满泥浆的解放鞋。

韦强抱着那个小小的包裹，感觉比千斤巨石还要沉重。这里面，装着他父亲最后的存在。

母亲陈秀莲自从那天晕倒后，就没再说过一句话。她只是呆呆地坐着，有时候一看就是一整天。不吃饭，不喝水，像一棵正在迅速枯萎的植物。

韦强知道，父亲的死，掏空了母亲的魂。

整个家，里里外外，都靠他一个人撑着。他像个陀螺一样，忙着联系殡仪馆，招待前来吊唁的亲戚，应付警察的问询。他强迫自己不哭，不倒下。他告诉自己，他是这个家现在唯一的男人了。

那十六头猪，被认定为“肇事者”，由村委会和派出所出面，联系了屠宰场，以最低的价格处理掉了。钱款打到了韦永贵的账户上，但韦强一分都不想动。他觉得那钱的每一分，都沾着父亲的血。

送走最后一批亲戚，家里终于安静了下来。韦强拖着疲惫不堪的身体，开始整理父亲的遗物。

父亲的东西很少。几件换洗的衣服，一个用了十几年的烟杆，还有床头柜里一个上了锁的木盒子。

韦强找到了钥匙，打开了盒子。

里面没有他想象中的存折或者贵重物品，只有一本小小的、封皮已经磨损的笔记本，和几张泛黄的照片。

照片是他们一家三口为数不多的合影。一张是韦强小时候，被父亲扛在脖子上，笑得没心没肺。一张是他上初中时，在校门口拍的，父亲和母亲站在他两边，表情有些拘谨。

韦强的手指抚过照片上父亲年轻的脸，眼泪终于忍不住，一滴一滴地砸在了照片上。

他翻开那本笔记本。

本子的第一页，用歪歪扭扭的字写着：韦永贵的账本。

从第一笔账开始，记录的是十八年前，他买第一头猪仔花了多少钱。

“1999年3月5日，买猪仔一头，50元。”

“1999年4月12日，买饲料一袋，25元。”

……

账目记得密密麻麻，每一笔开销，每一笔收入，都清清楚楚。从最初的一头猪，到后来的三头、五头，再到如今的十六头。这本小小的账本，记录了一个男人用半辈子时间，去搭建一个家庭希望的全过程。

韦强一页一页地翻下去，越看心越沉。他看到了家里盖房子欠下的债，看到了母亲看病吃药的花销，看到了他每年上学所需的学费和生活费。

原来，他一直以为还算过得去的家，实际上早已被一个个窟窿侵蚀。而他的父亲，就是那个默默无闻，用自己的脊梁，死死顶住这个摇摇欲坠的屋顶的人。

翻到最后几页，字迹变得潦草起来，似乎写字的人心事很重。

“2018年5月10日，强娃打电话，说对象家催首付了。县城房价，一平米五千。愁。”

“2018年6月2日，饲料又涨价。大宝它们吃得越来越多。人可以饿，它们不能饿。”

“2018年7月15日，秀莲腰病又犯了，让她去医院，她不去，说浪费钱。都怪我没本事。”

看到这里，韦强的呼吸都停滞了。他一直抱怨父亲不关心家人，原来，父亲把所有的关心，都藏在了这本不会说话的账本里。

他翻到最后一页。

上面没有账目，只有几行字，像是一个计划，或者说，是一个父亲的遗愿清单。

“计划：八月底卖猪。按现在的行情，十六头种猪，至少能卖十万块。”

“十万里，五万给强娃付首付，城里人不能看不起咱。”

“两万给秀莲看腰，这病不能再拖了。”

“一万还清村里李二叔的债。”

“剩下两万，把家里装修一下，强娃结婚时，也能体面点。”

字的下面，还画了一个笑脸，一个画得很笨拙，却又无比真诚的笑脸。

韦强再也控制不住，他趴在桌子上，把脸深深地埋进这本笔记本里，像个孩子一样嚎啕大哭。

他哭自己以前的不懂事，哭自己的自私和抱怨。他总觉得父亲爱猪胜过爱他，现在他才明白，父亲爱的不是猪，而是这些猪能换来的，他和母亲的未来。

父亲不是不善言辞，他是把所有想说的话，都默默地记在了这本账上。

一本账，两个人。一个在明处，抱怨着生活的不易；一个在暗处，扛起了所有的重担。

直到生命的最后一刻，他还在为这个家，做着最后的盘算。

韦强抬起头，泪眼模糊中，他仿佛又看到了父亲的背影。这一次，他不再觉得那个背影固执而遥远。他只觉得，那背影里，写满了如山的父爱，沉默，却重于千言万语。

第6章 空荡的猪圈

日子还要往下过，只是变得异常缓慢和沉重。

韦强没有回县城的工地。他辞掉了工作，留在了家里。他觉得自己不能再离开，母亲需要他，这个残破的家也需要他。

陈秀莲依然不怎么说话，但开始慢慢地做一些事情。她会打扫屋子，会做饭，只是做的饭菜，永远是三副碗筷。多出来的那一副，摆在韦永贵生前常坐的位置上，里面盛满了饭菜。

她每天都会对着那个空座位，絮絮叨叨地说上几句话。

“永贵，今天我炒了你爱吃的菜，你多吃点。”

“强娃留下来了，没去城里，你放心吧。”

“家里的债，强娃说他会想办法，你别在下面还操心了。”

韦强看着母亲的样子，心如刀割。他知道，母亲是用这种方式，在和父亲做最后的告别。

村里人对他们家充满了同情，时常有邻居送些蔬菜瓜果过来。但同情的背后，也夹杂着一些闲言碎语。

“韦永贵就是太犟了，不听劝，把看得比人还重，这下好了吧？”

“听说那天死得可惨了，被自己的猪给……”

“造孽哦，养了一辈子猪，最后倒死在猪手里。”

这些话像针一样，扎在韦强和陈秀莲的心上。韦强好几次都想冲出去跟那些人理论，但都被母亲拉住了。

陈秀莲只是摇摇头，眼神空洞地说：“让他们说去吧，你爸听不见了。”

是啊，父亲听不见了。再多的辩解，也换不回他的性命。

那座建在半山腰的猪圈，成了村里的一个禁地。没有人再靠近那里。它就像一道丑陋的伤疤，横亘在韦家和整个村子之间。

一天下午，韦强独自一人，走向了那座猪圈。

他需要去面对。他觉得，只有亲自去看看那个地方，才能真正理解父亲的痛苦和执着，也才能让自己从仇恨中走出来。

猪圈已经被清理过，但空气中似乎还残留着淡淡的血腥味。圈舍里空空荡荡，只有一些散落的干草。阳光从破旧的屋顶缝隙里照进来，形成一道道光柱，光柱里，有无数尘埃在飞舞。

这里曾经是父亲的王国。他在这里挥洒了十八年的汗水，也在这里流尽了最后一滴血。

韦强缓缓地走进去，走到了父亲倒下的那个位置。他蹲下来，用手触摸着那片已经干涸变硬的土地。

他闭上眼睛，仿佛能听到那天下午的声音。猪的尖叫，父亲的惨呼，还有水管喷水的滋滋声……

他没有感到恐惧，只感到一种深入骨髓的悲凉。

他的父亲，那个老实巴交的农民，到底做错了什么？他只是想让家人过上好日子，只是想用自己的方式，去尽一个丈夫和父亲的责任。

他错了吗？

或许他错了，错在太固执，错在把所有的希望都压在了一群无法用人心揣度的身上。

或许他又没错，因为在当时的他看来，那是他唯一能走的路。

韦强在空荡的猪圈里坐了很久，直到夕阳把他的影子拉得很长很长。

他站起身，拍了拍身上的尘土。当他转身准备离开时，他在角落里发现了一个被遗忘的东西。

那是一个用废旧轮胎做成的简易食槽，比其他的食槽都要小一些，也更干净。韦强认得，这是父亲专门给“大宝”开小灶用的。

他走过去，把食槽翻了过来。在食槽的底部，他看到了一行用刀刻上去的字，字刻得很深，一笔一划都透着力气。

“大宝，快高长大，给强娃换新房。”

看到这行字，韦强刚刚平复下去的情绪，再一次崩溃了。

他靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐在地。他终于明白，父亲对“大宝”的特殊感情，并不仅仅是因为它有灵性，而是因为，在父亲的心里，“大宝”已经不是一头猪了。

它是儿子未来的新房，是妻子看病的钱，是这个家所有希望的化身。

所以他才会对它那么好，才会冒着危险去给它修蹄子，才会不顾一切地把它养得最好。

那是一种沉重到扭曲的爱。

而最终，也正是这份沉重的爱，将他自己压垮，吞噬。

第7章 和解

秋天的时候，韦强做了一个决定。

他要把猪圈拆了。

他把这个想法告诉了母亲陈秀莲。陈秀莲沉默了很久，最后点了点头，说：“拆了好，留着，看着堵心。”

拆猪圈是个大工程。韦强没请人，他想自己动手。他觉得，这是他为父亲能做的最后一件事。

他抡起父亲生前用过的那把大铁锤，一下一下地砸向那些坚固的砖墙。每一锤下去，都像是砸在自己的心上。尘土飞扬中，他仿佛看到了父亲当年一砖一瓦建起这座猪圈时的身影。

那时的父亲，该是何等的意气风发，对未来充满了怎样的憧憬。

邻居们看到韦强在拆猪圈，都过来帮忙。村支书也来了，带着几个村里的壮劳力。

“强娃，你一个人干到什么时候去？大家伙儿帮你。”村支书说。

没有人再提那些闲言碎语。他们看着这个在短短几个月里迅速成长起来的年轻人，眼神里多了几分敬重和怜惜。

人多力量大，没用几天，那座承载了韦家十八年希望与绝望的猪圈，就被夷为平地。

拆下来的砖瓦木料，韦强没有卖掉，而是拉到了后山，找了个地方掩埋了起来。他想让父亲的王国，和他一起，入土为安。

猪圈拆掉后，那块地空了出来。韦强和母亲商量，决定在那里种上一些果树。

“种桃树吧，”陈秀莲说，“你爸以前就念叨过，说等以后不养猪了，就在那块地上种满桃树，春天开花的时候，好看。”

于是，韦强去镇上买来了几十棵桃树苗。他和母亲一起，在那片曾经沾满血与泪的土地上，亲手栽下了一棵又一棵代表着新生的小树苗。

栽树那天，阳光很好。陈秀莲的话也多了起来。她一边给树苗浇水，一边跟韦强讲起了他父亲年轻时候的事情。

讲他怎么追的她，讲他为了给她买一件新衣服，去工地背了三天水泥，讲他第一次抱起刚出生的韦强时，那手足无措的傻样。

韦强静静地听着，这是他第一次，从母亲的口中，听到一个如此鲜活、如此立体的父亲。不再是那个只会埋头吃饭、只会守着猪圈的固执男人。

“你爸这辈子，没过上一天好日子。”陈秀莲用手背抹了抹眼角，“他总觉得亏欠了我们娘俩。其实啊，我们从来没怪过他。一家人嘛，不就是有难处一起扛，有苦一起吃。可他就是不明白这个道理，总想一个人把所有事都扛下来。”

“他不是不明白，”韦强轻声说，“他只是，太爱我们了。”

母子俩相视一笑，笑容里带着泪光。

那一刻，韦强感觉自己心里的某个结，终于解开了。

他不再怨恨父亲的偏执，也不再纠结于他悲惨的结局。他选择去理解，去接纳那个不完美的、却深爱着家人的父亲。

他也终于明白，生活里没有绝对的对与错。父亲的选择，是那个时代、那个环境下，一个普通男人能想到的、最笨拙也最真诚的表达爱的方式。

他与父亲，与那段痛苦的过往，达成了和解。

第8章 桃树开了

第二年春天，韦强和母亲栽下的那些桃树，抽出了嫩绿的新芽。

又过了一年，桃树长高了许多，在春风里，开出了一片灿烂的粉霞。

韦强没有再回城里打工。他用那笔父亲留下的、他曾经发誓一分都不会动的钱，在村里承包了几亩地，跟着农技站的技术员学习种植经济作物。

他把母亲照顾得很好，陈秀莲的腰病，在县医院做了理疗，好了很多。她的脸上，也渐渐有了笑容，只是偶尔看到韦强在田里忙碌的背影时，眼神里还是会流露出一丝恍惚，仿佛看到了另一个人的影子。

韦强也谈了一个对象，是邻村的一个姑娘，朴实又能干。两人商量好了，等年底，就把婚事办了。

他没有在县城买房。他和姑娘说，就住在村里，挺好。他想守着母亲，守着这个家，守着那片开满桃花的山坡。

清明节，韦强带着母亲和未婚妻，去给父亲上坟。

父亲的坟，就安在那片桃林后面的山坡上，视野很好，一抬头，就能看到自家那栋小楼的屋顶。

韦强把祭品摆好，点上香，跪在坟前，轻声地跟父亲说着话。

“爸，我妈身体挺好的，你别担心。”

“猪圈那块地，我们种上桃树了，你以前不是总说想种吗？现在开花了，可好看了。”

“我没去城里，就在家种地。日子过得还行，不比在外面差。”

“这是小琴，你未来的儿媳妇。她人很好，对我和妈都好。”

他说着，眼圈慢慢红了。

他知道，父亲听得见。

一阵风吹过，桃林里下起了一场粉色的花瓣雨。花瓣落在他们的头发上，肩膀上，也落在冰冷的墓碑上。

墓碑上，是父亲那张不苟言笑的黑白照片。韦强看着照片里的父亲，忽然觉得，他好像在对自己笑。

那笑容，和他记忆中，父亲在猪圈里逗弄“大宝”时露出的笑容，一模一样。

韦强站起身，拉着母亲和未婚妻的手，转身下山。

他没有再回头。

他知道，生活还要继续。带着父亲那份沉默如山的爱，带着对生命的敬畏和对家人的珍惜，好好地，走下去。

山坡上，桃花开得正艳。那片曾经埋葬了绝望的土地，如今，正盛开着最温柔的希望。