你说人活着最累的是啥？是吵架吗？不是。是被人骂吗？也不是。真正能把人耗死的，是你明明心里翻江倒海，还得笑着说“我没事”。你懂的，那种感觉——话到嘴边又咽回去，委屈往肚子里吞，就怕一开口，关系就崩了。

我是那个曾经笑着说“我没事”的人。你知道吗，有一次在亲戚聚会上，舅舅随口一句话把我的努力贬得一文不值，我差点就要说两句，结果还是把话咽回肚子里，笑着夹菜，像啥事都没发生。走出门口的时候我傻站了两分钟，冷风吹在脸上，眼泪差点掉下来，心里却比热泪更疼。那天我才发现，长期把自己往里掏的人，会在一个看似普通的瞬间被掏空。

后来我开始做一些小小的试验，先从手机开始。我把通知关了，周末不再为了别人随叫随到，晚饭学着给自己做一份像样的菜，哪怕就是一碗番茄鸡蛋。我买了一盆小绿植，早上浇水的时候会想一句暖心话，像在给自己打气。那些琐碎的改变看起来微不足道，但每做一次，胸口就轻松一点，像是给自己换了口气。

在工作上我也学着说“不”，不是那种激烈的反击，而是平静又坚定。上次某个项目又想把所有责任往我身上堆，我直接说了句“不行，我这周排不开”，对方愣了两秒，然后另找人，不会吧，连后续也没有大不了的指责。心里那份被剥削的委屈，竟然一点点被剥离，我发现坚持边界，比不停妥协更奏效。

我也开始试着去参加社区的陶艺课，弄得满手都是泥，却异常满足。一个比我年长的阿姨说过一句话：“有时候我们需要把手弄脏，才能知道自己还能创造什么。”她并不是在讲技巧，而是在提醒我别总把生命压在别人评价上。那种用双手做事的踏实感，比任何安慰都管用。

朋友有的走了，有的留下来，反而清清爽爽。留下来的那几个人，会在我需要时出现，不会把我当理所当然。我学会了周末一个人逛菜市场，挑最红的苹果，然后回家听着老歌把苹果洗干净，这种小确幸以前根本不放在心上。生活里有了这些烟火气，人也慢慢亮了。

我不会再把“迁就”当成美德，也不会拿沉默当作退让的证明。有人问我是不是变冷漠了，其实不是，是终于开始对自己好一点。你看，成长不是一夜之间的豪言壮语，而是日复一日的小动作，是敢于在静默中离开那些消耗你的人和事。我就这样悄悄走开，是不是太自私了一点点？