我在那份拆迁协议上签下名字的时候，小军哭了。

他一个二十多岁的大小伙子，在我面前哭得像个孩子，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里翻来覆去就那么一句话：“妈，你总算想通了。”

他以为我卖掉这栋住了快三十年的老房子，是为了他，为了他能在城里那套新房的房产证上，加上他女朋友的名字。

他以为他赢了。

其实他不知道，我之所以点头，不是因为他那些磨破了嘴皮子的道理，也不是怕他真的跟我断绝关系。

而是因为老姜。

老姜说，人不能总活在过去，就像一台老车床，总有要报废的那天。但老师傅的手艺，换个地方，换个家伙什，照样能发光。

他说这话的时候，正帮我收拾院子里那几盆快要冻死的兰花，手指粗糙，动作却轻得像怕碰碎一件瓷器。

阳光透过老槐树稀疏的枝丫，在他满是褶子的侧脸上，跳跃着金色的光斑。

那一刻，我心里某个生了锈的角落，好像被滴上了一滴油，慢慢地，活泛了起来。

这套老房子，是我和丈夫建国一手一瓦盖起来的，每一块砖都浸着我们的汗。建国走了十年，我就守着这房子守了十年，守着屋里屋外他留下的所有痕迹。我以为我会在这里守到老，守到死。

可现在，我忽然觉得，或许，换个活法，也没什么不好。

第一章 车间里的铁屑味

我们厂叫红星机械厂，从我十八岁顶替我爸的岗进来，到现在快五十，三十年了，厂门口那块掉漆的牌子都没换过。

车间里的味儿也没变。永远是机油、铁屑和切削液混合在一起的那股子呛人味道。年轻人闻不惯，我却觉得亲切，像闻着自家的饭菜香。

我是车工，八级。整个厂里，能把一台老掉牙的C6140车床玩得跟自己手臂一样顺溜的，除了我师父，就只有我林岚了。

师父退休后，我就是这车间里的“定海神针”。那些新来的数控机床干不了的精细活、特殊材料的疑难件，最后都得送到我这台老伙计面前。

我喜欢听车刀切削金属的声音，尖锐，却带着一种创造的韵律。看着一根粗糙的铁棒，在我手里慢慢变成图纸上那个精确到丝的零件，那种满足感，比什么都强。

建国在的时候，他是钳工，我们俩是厂里有名的技术夫妻。他总爱靠在我车床边上，看我干活，一看就是半天。他说：“岚，你摇着手轮的样子，比电影明星都好看。”

他走了，这句话，就再也没人对我说过了。

我的生活，就像我操作的车床，日复一日，沿着固定的轨道，精确，但没有惊喜。直到厂里来了个叫姜卫东的男人。

老姜是市里总公司派下来的技术顾问，五十出头的年纪，头发花白，戴一副老花镜，看人的时候总习惯性地眯着眼。他不像那些坐办公室的领导，身上没有那种官气，反而总穿着一身洗得发白的蓝色工作服，袖口磨得起了毛边。

他来的第一天，就在我车床前站了很久。

当时我正在车一个钛合金的异形轴，这活儿不好干，材料又黏又硬，吃刀量、转速、走刀速度，全凭手感和经验。车间里很吵，但我精神高度集中，整个世界只剩下旋转的卡盘和刀尖下飞溅出的银白色火星。

一抬头，就看见了他。

他没说话，就那么静静地看着，眼神专注得像是在欣赏一件艺术品。我被他看得有点不自在，手上的动作缓了缓。

他似乎察觉到了，往后退了一步，冲我笑了笑，露出两排被烟熏得微黄的牙齿。那笑容，很实在，不带一点杂质。

“老师傅，手艺真俊。”他声音不大，但很有穿透力，盖过了机器的轰鸣。

我没搭理他。在车间里，被人夸两句是常事，我早就习惯了。我只低着头，继续干我的活。

他也不觉得尴尬，又看了一会儿，才转身去了别的机床。

从那天起，他几乎每天都会来车间转一圈，而且每次都会在我这里停一会儿。他不怎么说话，大多数时候就是看。有时候，他会递给我一块干净的擦手布；有时候，看我忙得顾不上喝水，会把我那个搪瓷缸子续满热水，悄悄放在车床的工具箱上。

车间里的老师傅们开始开我的玩笑。

“哎，林岚，姜顾问又来看你了。”

“我看姜顾问不是来看技术的，是来看人的吧？”

我嘴上总是不客气地怼回去：“一把年纪了，嘴上没个把门的！再胡说，小心我拿铁屑塞你们嘴！”

可心里，却莫名地起了一丝波澜。

多少年了，除了儿子小军，再没有一个男人会这样关心我。那种感觉很陌生，像一粒被风吹来的种子，落进了我早已干涸的心田里。我不知道它会不会发芽，甚至有点害怕它发芽。

我开始下意识地躲着他。他一来，我就假装埋头干活，不看他。他递过来的东西，我也装作没看见。

可我的眼睛，却总是不听使唤地，用余光去瞟他。

我发现，我上班穿的衣服，会下意识地挑一件干净点的了。以前我总觉得，反正在车间干活，穿什么最后都是一身油污。但现在，我会在出门前，对着镜子多看两眼，把头发梳得整齐一些。

连我自己都觉得可笑，都快五十的人了，怎么还跟个小姑娘似的。

那天，我车的一个零件出了点问题，一个内螺纹的深度差了零点几毫米。不是什么大毛病，但按我的标准，这就是废品。我心情很烦躁，晚上下班，一个人留下来加班重做。

车间里空荡荡的，只剩下我这台车床还在“嗡嗡”地响。

不知道什么时候，老姜又站到了我身后。

“还在忙？”他问。

我吓了一跳，手一抖，车刀差点吃深了。我没好气地说：“你走路怎么没声音的？”

他笑了笑，没在意我的态度，反而拿起我刚刚报废的那个零件，仔细看了看，又对了对图纸。

“这活儿，用反丝法退刀，是不是能控制得更准一些？”他扶了扶眼镜，用一种探讨的语气说。

我愣住了。反丝法是几十年前的老工艺了，现在厂里几乎没人会用，连我自己都快忘了。他一个搞技术的顾问，怎么会懂这个？

我看着他，第一次没有躲闪他的目光。

他的眼睛在灯光下，显得很亮，里面有一种东西，叫做“懂得”。

那一晚，我们聊了很多。从老式车床的构造，聊到不同材料的切削性能，再聊到那些年我们各自当学徒时的趣事。我惊讶地发现，我们之间竟然有那么多共同语言。他说的很多东西，都说到了我心坎里。

原来，他也是从一线工人干起来的，后来读了夜大，才转了技术岗。他对这些老设备、老工艺，有着和我一样的感情。

“现在都讲究效率，讲究自动化，像我们这种靠手艺吃饭的，快要被淘汰喽。”我叹了口气，心里有些不是滋味。

“手艺是不会被淘汰的。”老姜看着我，眼神很认真，“机器是死的，人是活的。有些东西，是机器永远替代不了的。比如，责任心，还有……匠心。”

他说“匠心”那两个字的时候，眼睛亮晶晶的。

那一刻，我感觉心里那颗种子，好像……破土了。

第二章 一碗没放盐的面

自打那晚之后，我和老姜之间，似乎有什么东西不一样了。

他还是每天来车间，还是会站我这儿看一会儿。但我不再躲着他，有时候还会主动跟他聊几句技术上的问题。车间里的玩笑，我也懒得去反驳了，只是脸颊会不受控制地发烫。

小军的电话，就是在这个时候打来的。

他是我唯一的儿子，大学毕业后留在了省城，在一家IT公司上班，找了个城里的女朋友。他是我这辈子最大的骄傲，也是我最大的牵挂。

“妈，你那老房子，到底考虑得怎么样了？”电话一接通，他就直奔主题。

我那套房子，在厂区家属院，虽然旧，但地段好，最近被划进了市政规划区，要拆迁。开发商给的补偿条件不错，要么拿钱，要么换成新区的楼房。

小军的意思，是让我拿钱。

“娟娟家里说了，结婚可以，但婚房房产证上必须有她的名字。我们现在这套房子，首付是我自己攒的，贷款我一个人还，压力太大了。妈，你把老房子的拆迁款给我，我们就能把贷款还清，再写上娟娟的名字，这婚事就定了。”

我捏着电话，半天没说话。

“妈，你听见没？这可是你儿子一辈子的幸福啊！那破房子你守着有什么用？爸都走了十年了，你一个人住那么大地方，不冷清吗？搬过来跟我们一起住，我们给你养老！”

“小军……”我艰难地开口，“那房子，是你爸……”

“又是爸！爸都死了！人得往前看啊！”他不耐烦地打断我，“妈，我下个周末带娟娟回去看你，你好好想想。”

电话挂了，我的心也跟着沉了下去。

我不是舍不得钱。我这辈子攒的，不都是为了他吗？我只是舍不得那个家。

那里的每一件家具，都是我和建国亲自去挑的。院子里的那棵槐树，是小军出生那年我们一起种下的。墙上还挂着我们一家三口的合影，照片上，建国笑得那么开心。

卖了房子，就等于把我和建过的根，给拔了。

那个周末，我心里装着事，干活都有点心不在焉。一个不留神，手指被飞出的铁屑烫了一下，起了个燎泡。

老姜正好走过来，看见了，二话不说拉起我的手，拧开水龙头就用冷水给我冲。

他的手掌很大，很粗糙，布满了老茧，但握着我的手腕时，却很稳，很温暖。

我的心“怦怦”直跳，像揣了只兔子。活了快五十岁，除了建国，我的手还从没被别的男人这样牵过。

我下意识地想抽回来，他却握得更紧了。

“别动，多冲一会儿，不然会留疤。”他低着头，语气里带着一丝不容置喙的霸道。

我没再挣扎，任由他拉着。车间里人来人往，我能感觉到无数道目光射过来，我的脸烧得像块烙铁。

冲完水，他不知道从哪儿摸出来一支烫伤膏，仔细地帮我涂上。他的动作很轻柔，涂完还用嘴轻轻吹了吹。

“行了，这几天别沾水。”他松开手，像个没事人一样说。

我看着手指上那点白色的药膏，心里五味杂陈。

那天晚上，我失眠了。脑子里一会儿是小军在电话里不耐烦的语气，一会儿是老姜给我涂药时专注的眼神。

第二天是周六，小军真的带着他那个叫娟娟的女朋友回来了。

娟娟长得很漂亮，打扮得也时髦，但看我的眼神里，总带着一种审视。她嫌弃我的房子旧，嫌弃我做的菜油大，话里话外，都是对城里生活的优越感。

小军一个劲儿地给她夹菜，冲我使眼色，让我别多说话。

饭桌上，我几乎没吃什么东西。

吃完饭，娟娟就拉着小军去卧室说悄悄话了。我一个人在厨房洗碗，听着他们房间里传出的争执声。

“……就这破地方，怎么住人啊？”

“……你小声点！我妈能听见！”

“……我不管，反正房子的事不解决，这婚就别想结！”

我的心，像被一只手狠狠揪住，疼得喘不过气。

正在这时，院门响了。我擦了擦手出去，看见老姜站在门口，手里提着一袋子苹果。

“我路过，顺便来看看你。”他有些局促地说，“手……好点了吗？”

我把他让进屋，给他倒了杯水。

小军和娟娟从房间里出来，看见老姜，都愣了一下。

“妈，这位是？”小军警惕地问。

“这是我们厂的技术顾问，姜叔叔。”我介绍道。

老姜冲他们笑了笑，算是打过招呼。气氛一时有些尴尬。

娟娟上下打量了老姜一番，眼神里那股子瞧不起人的劲儿又冒出来了。

那天老姜没待多久，坐了一会儿就走了。他走后，小军立刻就变了脸。

“妈，他谁啊？怎么会来我们家？你们什么关系？”

“同事，能有什么关系。”

“同事？我看没那么简单吧？”娟娟在一旁阴阳怪气地说，“阿姨，你可得想清楚了，别被人骗了。现在外面专骗你们这种单身老太太的男人可多了。”

我气得浑身发抖，指着门口：“你给我出去！这是我家，不欢迎你！”

“妈！”小军冲我吼道，“你怎么能这么跟娟娟说话！快给她道歉！”

我看着我一手养大的儿子，为了一个外人这样对我，心彻底凉了。

那天晚上，我把自己关在房间里，哭了一整夜。

第二天一早，小军和娟娟就走了，走的时候，小军连声“妈”都没叫。

我一个人坐在空荡荡的屋子里，觉得天都塌了。我饿了一天，什么都没吃。到了晚上，我实在撑不住了，想给自己下碗面条。

可我打开橱柜，才发现家里的盐没了。

我懒得出去买，就那么清水煮了面，捞在碗里。我端着那碗没放盐的面，眼泪一滴一滴地掉进碗里。

就在这时，院门又响了。

是老姜。

他好像知道我出事了似的，一进门就看见我桌上那碗面和我脸上的泪痕。

他什么也没问，走过来，从我手里拿过碗，倒掉了。然后他走进厨房，熟练地打开冰箱，拿出鸡蛋和青菜，给我重新下了一碗面。

这次，面里有盐，还有香油的香味。

他把面推到我面前：“趁热吃吧。人是铁，饭是钢，天大的事，也得先填饱肚子。”

我看着他，眼泪又忍不住流了下来。

他没劝我，就坐在我对面，静静地陪着我。等我吃完面，他才开口。

“儿孙自有儿孙福。你把他养大了，就尽到责任了。剩下的路，得他自己走。”

“房子是死的，人是活的。守着一堆砖头，把自己后半辈子都捆死了，不值当。”

他的话，像一把钥匙，慢慢打开了我心里那把生锈的死锁。

我看着他，忽然问了一个我自己都觉得莫名其妙的问题：“老姜，你……你家里都有些什么人啊？”

问完我就后悔了，这太唐突了。

他却一点也不介意，很坦然地告诉我，他老婆前些年得病走了，他也有个儿子，在部队当兵，一年到头见不着几面。

“所以啊，咱们都是同是天涯沦落人。”他自嘲地笑了笑。

那一刻，我忽然觉得，眼前这个男人，离我好近。

第三章 老槐树下的影子

从那天起，我跟老姜走得更近了。

厂里的人看我们的眼神，也从开玩笑变成了某种心照不宣的默认。我不再在乎这些，到了我这个年纪，活得舒心比什么都重要。

我们下班后，会一起去菜市场买菜。他知道我喜欢吃什么，总会不动声色地把最新鲜的挑出来。我们也会一起在厂区的小路上散步，聊聊过去，也聊聊未来。

他从不主动提我房子的事，也不提我跟小军的矛盾。他只是陪着我，用他自己的方式，一点点抚平我心里的褶皱。

他会给我讲他年轻时在戈壁滩上修铁路的故事，讲得绘声绘色，我听得入了迷。我也会跟他讲建国在世时的一些趣事，讲到动情处，他会安静地听着，递给我一张纸巾。

和他在一起，我很放松。那种感觉，是建国走了之后，我再也没有过的。

我开始邀请他来家里吃饭。

我厨艺一般，但他每次都吃得干干净净，还一个劲儿地夸我手艺好。我知道他是哄我开心，但心里还是甜丝丝的。

有一次，我包了饺子，猪肉白菜馅的，建国生前最爱吃。我一边包，一边就想起了建国，眼圈有点红。

老姜看出来了，他没说话，只是默默地拿起另一张饺子皮，学着我的样子包了起来。他的手很大，包出来的饺子歪歪扭扭的，像个丑小鸭。

我被他逗笑了，心里的那点伤感也散了。

我们俩坐在厨房的小桌前，一个擀皮，一个包馅，配合得居然很默契。窗外的阳光照进来，暖洋洋的。那一瞬间，我甚至产生了一种错觉，好像我和他，已经这样生活了很多年。

小军还是会时不时地打电话来，催我卖房子的事。我的态度也从一开始的坚决反对，变得有些松动。

我开始认真思考老姜说的话。

守着这栋房子，守着这些回忆，真的是最好的选择吗？

建国如果还在，他会希望我这样把自己困在过去里吗？

我想，他不会的。他那么爱我，他一定希望我能过得开心。

院子里的那棵老槐树，叶子已经黄了，风一吹，就“哗啦啦”地往下掉。我和老姜坐在树下的石凳上，看着落叶铺满一地。

“你看这树，每年都要落一次叶，到了春天，又会长出新的来。”老姜捡起一片落叶，在手里摩挲着，“人也一样，总要告别一些旧的东西，才能迎接新的开始。”

我看着他被岁月刻画过的侧脸，心里忽然涌起一股冲动。

“老姜，”我轻声说，“如果……如果我把房子卖了，搬到新区去住，你会……会来看我吗？”

话说出口，我的心就提到了嗓子眼。我这是在干什么？我是在……试探他吗？

他转过头，看着我，眼神深邃得像一口古井。他没有立刻回答，而是沉默了很久。

久到我以为他不会回答了，久到我开始后悔自己的鲁莽。

然后，他笑了。

“傻瓜，”他说，“你要是搬走了，我上哪儿吃你包的饺子去？”

他的声音很轻，却像一颗石子，在我心里砸开了一圈又一圈的涟漪。

那天晚上，我给小军回了电话。

“小军，房子……妈同意卖了。”

电话那头，是长久的沉默，然后是小军压抑不住的哽咽声。

“妈，谢谢你，谢谢你……”

挂了电话，我没有想象中的难过，反而有一种如释重负的感觉。

我走到院子里，抬头看着那棵老槐树，它在月光下的影子，被拉得很长很长。

我知道，我告别的，不仅仅是一栋房子，更是一段沉甸甸的过去。

而未来，似乎也没那么可怕了。

因为我知道，会有一个人，陪我一起走下去。

第四章 最后一件孤品

厂里要彻底改革的消息，像一颗炸弹，在平静的车间里炸开了锅。

所有老旧的普通车床，都要被淘汰处理掉，换成全新的全自动数控加工中心。一大批像我这样的老车工，面临着要么提前退休，要么转岗培训的命运。

转岗培训，说得好听，可我们这些干了大半辈子手动车床的人，再去学那些复杂的电脑编程，谈何容易？说白了，就是变相地逼我们走人。

车间里人心惶惶，大家都没心思干活了，聚在一起唉声叹气。

“干了一辈子，到头来连个吃饭的家伙什都要被收走了。”

“是啊，以后咱们这身手艺，还有什么用？”

我心里也堵得慌。那台C6140车床，陪我的时间比建国还长。它就像我身体的一部分，现在要被人当成废铁卖掉，我比谁都难受。

但生活就是这样，不会因为你的不舍就停下脚步。

新设备很快就运到了厂里，占据了车间的大半个地方。我们这些老车床，被挤到了一个不起眼的角落里，蒙上了一层灰尘，像一群被时代抛弃的老兵。

我选择了提前退休。

手续办得很顺利，厂里巴不得我们这些“包袱”早点走。拿到退休证的那天，天阴沉沉的，像我的心情。

我在车间里站了很久，最后一次抚摸我那台冰冷的车床。我把每一个手轮，每一个刻度盘，都仔仔細細地擦了一遍，就像在告别一位多年的老友。

老姜陪着我。

他什么也没说，只是递给我一根烟。我不会抽烟，但那天我接了过来，点上，狠狠地吸了一口，呛得眼泪都流了出来。

“以后有什么打算？”他问。

我摇摇头，一片茫然。房子要卖了，工作也没了，我感觉自己像一片无根的浮萍。

“别怕，”他说，“有我呢。”

他的声音不大，却给了我莫大的安慰。

就在我办完退休手续的第二天，车间主任突然找到了我。

“林师傅，得请你出山，帮个忙了。”主任一脸的焦急。

原来，厂里接了个军工的急单，其中有一个核心零件，结构特别复杂，精度要求极高，而且材料是一种新型的特种合金。厂里新买的那些数控机中，编程试了好几次，都干不出来，废了好几块昂贵的材料。

时间紧迫，客户那边催得厉害。万般无奈之下，他们想到了我。

“林师傅，全厂上下，这活儿只有您能干了。您要是再不出手，咱们厂这块几十年的老招牌，可就砸了！”

我犹豫了。我已经退休了，厂里的事，按理说已经与我无关。

是老姜劝我：“去吧。这不是为了厂里，是为了你自己。去告诉那些新机器，告诉那些看不起老手艺的人，咱们这双手，还没废！”

他的话，点燃了我心里那团即将熄灭的火。

我答应了。

当我重新穿上那身熟悉的蓝色工作服，重新站在那台老旧的车床前时，整个车间都安静了下来。所有人的目光，都聚焦在我身上。有怀疑，有好奇，也有期待。

我深吸一口气，打开了车床的电源。

“嗡——”

熟悉的轰鸣声响起，我的心，瞬间就定了下来。

老姜成了我的临时助手。他帮我分析图纸，计算数据，准备刀具。我们俩配合得天衣无缝，仿佛已经搭档了许多年。

那几天，我们几乎是吃住都在车间里。

这件活儿的难度，超出了我的想象。材料的特性非常古怪，切削时稍有不慎，就会烧刀或者变形。我必须把全部的精力都集中在刀尖上，凭着几十年的手感，去感受那细微到微米的变化。

我的眼睛熬红了，手也磨出了血泡。

累到极致的时候，是老姜端来的一杯热茶，是他披在我身上的一件外套，是他那句简单的“歇会儿吧”。

终于，在第三天凌晨，当最后一刀走完，我关掉车床，取下那个零件时，整个车间爆发出了一阵雷鸣般的掌声。

那个零件，在灯光下闪烁着金属独有的光泽，完美得像一件艺术品。经过检验，所有尺寸都分毫不差。

那些平日里操作着先进数控机床的年轻人们，看我的眼神里，充满了敬佩和不可思议。

那一刻，我所有的委屈和不甘，都烟消云散了。

我用我的双手证明了，老手艺，永远有它不可替代的价值。

我看着站在人群后面，正冲我微笑的老姜，我也笑了。

我知道，这可能是我这辈子，车出的最后一个零件了。

但这个结尾，我很满意。

第五章 协议上的新地址

那个军工零件的成功，让我在厂里成了传奇人物。

厂长亲自请我吃饭，给我包了个大红包，还说要返聘我当技术顾问。

我婉拒了。

心气儿顺了，也就没什么好留恋的了。我知道，属于我的时代已经过去了。这个舞台，终究要留给那些更年轻，更先进的设备和技术。

我拿着红包，请车间里的老伙计们搓了一顿。大家喝得酩酊大醉，又哭又笑，说着几十年的交情，说着那些回不去的青春。

散场的时候，老姜扶着我。

“以后，我就是你的拐杖。”他喝得也不少，说话舌头都有些大了。

我靠在他宽厚的肩膀上，觉得很安心。

拆迁协议，很快就送到了我家里。

我看着那份厚厚的文件，心里很平静。小军又打来了电话，语气里满是期待和紧张。

“妈，签了吗？”

“还没。”

“妈，你可别再变卦了啊！”

“放心吧。”我笑了笑，“妈答应你的事，什么时候变过？”

我没有立刻签字。

我把家里的角角落落，都重新打扫了一遍。把建国的遗物，都小心翼翼地收进一个箱子里。那张我们一家三口的合影，我取下来，擦了又擦。

最后，我做了一桌子菜，把老姜请到了家里。

“陪我喝点吧。”我说。

那天，我们俩都没怎么说话，就是一杯接一杯地喝酒。

酒过三巡，我看着他，认真地问：“老姜，你跟我说句实话，你……到底图我什么？”

我一个快五十的半老徐娘，没钱没貌，还带着个一心只想着啃老的儿子。他一个有正式工作的技术顾问，条件比我好太多了，什么样的女人找不到？

他放下酒杯，看着我的眼睛。

“我图你身上那股劲儿。”他说，“就像你在车床前一样，专注，认真，不服输。我图你包的饺子，吃着踏实。我图跟你待在一起，心里安生。”

他顿了顿，又说：“林岚，咱们都这个岁数了，没那么多花花肠子。我就是觉得，跟你在一起，日子有奔头。你要是信得过我，下半辈子，我给你搭把手，咱俩一块儿走。你要是信不过……”

“我信。”我打断了他。

两个字，说得斩钉截铁。

他笑了，眼角的皱纹里，都盛满了笑意。

第二天，我叫来了小军。

当着他的面，我在那份拆迁协议上，签下了我的名字。

小军激动得哭了。

他拿着协议，翻来覆去地看，然后，他愣住了。

“妈，这……这地址怎么回事？”

在协议的“新住址”那一栏，我没有填小军在省城的地址，而是写了另一个地址。

那是老姜在新区的一套房子。

“小军，”我看着他，一字一句地说，“拆迁款，我会给你一部分，够你还清房贷，在房产证上加上娟娟的名字。剩下的，妈得自己留着养老。”

“这套老房子，是置换的，妈以后就住到新区去。”

小军的脸，瞬间就白了。

“妈，你什么意思？你不跟我住了？你要……你要跟那个姓姜的……”

“他叫姜卫东。”我平静地纠正他，“以后，你要叫他姜叔。”

“我不叫！我不同意！”小军激动地站了起来，“妈，你被他骗了！他就是图我们家的拆迁款！”

我看着他，忽然觉得有些可悲。

“小军，你觉得，是妈重要，还是这笔拆迁款重要？”

他被我问住了，张了张嘴，说不出话来。

“我养了你二十多年，供你吃，供你穿，供你读大学。我以为我养大的是一个懂得感恩的儿子，没想到，在你眼里，妈还不如一套房子。”

我的声音不大，但每一个字，都像针一样，扎在他的心上。

“妈这半辈子，都是为别人活的。为你爸，为你。现在，妈想为自己活一次。”

我站起身，不再看他。

“协议我签了。怎么选，你自己看着办吧。”

第六章 新家的第一缕阳光

我最终还是搬家了。

搬家的那天，小军没有来。

来帮忙的，是老姜，还有车间里的几个老伙计。大家说说笑笑，把我那些承载着几十年记忆的家当，一件件搬上了车。

看着空荡荡的老房子，我心里还是有些酸楚。我最后在院子里站了一会儿，摸了摸那棵老槐树粗糙的树皮。

“再见了。”我在心里说。

老姜的新家，其实也不算新，也是一套老房子，但收拾得很干净。两室一厅，朝南，阳光很好。

他早就把其中一间卧室给我腾了出来，被褥都是新换的，带着阳光的味道。

“以后，这就是你的家了。”他对我说。

我看着他，点了点头。

日子就这么不咸不不淡地过着。

我们没有领证，也没有办什么仪式。就这么自然而然地，生活在了一起。像两棵被风雨吹倒，又相互依偎着重新站起来的老树。

他每天去厂里上班，我则在家收拾屋子，研究菜谱。我学会了用智能手机，学会了网购，甚至还跟着电视上的教程，学起了养花。

老姜把我从老房子院里移栽过来的那几盆兰花，伺候得很好，居然开花了。

我们像所有普通的老夫老妻一样，会为了一点鸡毛蒜皮的小事拌嘴，也会在晚饭后，手牵着手去公园散步。

他喜欢看新闻，我喜欢看电视剧，我们常常会为抢遥控器而“斗智斗勇”，最后，总是他让着我。

我渐渐发现，我的笑容，比以前多了。心里的那块冰，也彻底融化了。

小军一直没跟我联系。

我知道，他还在生我的气。我也不主动找他。有些事，需要他自己想明白。

转眼，就到了冬天。

那天，我正在厨房包饺子，老姜的手机响了。他接完电话，脸色有些凝重。

“怎么了？”我问。

“小军……出车祸了。”

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。手里的饺子掉在了地上。

我们赶到省城医院的时候，小军已经做完了手术，腿骨折了，打了石膏，没有生命危险。

娟娟也在，哭得梨花带雨。

看到我，小军把头扭到了一边，不看我。

接下来的日子，我和老姜就留在了医院照顾小军。娟娟要上班，只是偶尔过来一下。端屎倒尿，擦洗喂饭，全是我和老姜在做。

老姜没有一句怨言，把小军当成自己的亲儿子一样照顾。他会给小军讲笑话，会削苹果给他吃，会在他疼得睡不着的时候，陪他聊天。

小军的态度，也在一天天软化。

有天晚上，老姜去打水了，病房里只剩下我们母子俩。

“妈，”他忽然开口，声音很低，“对不起。”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

“娟娟……跟我分手了。”他苦笑了一下，“她说她不想照顾一个瘸子。车祸的赔偿款，她也拿走了一半。”

我不知道该说什么，只能摸着他的头。

“妈，我以前……真混蛋。”他哽咽着说，“我总觉得，你为我做什么都是应该的。我从来没想过，你也会老，你也会需要人陪。”

“那天，姜叔跟我说，他说他这辈子最大的幸运，就是遇见了你。他说，他会替我爸，好好照顾你。”

“妈，是我错了。我不该拦着你追求自己的幸福。”

我抱着他，哭得像个孩子。

我等这句话，等了太久了。

小军出院后，我和老姜把他接回了新区。

他看着我们那个虽然不大，但温馨整洁的家，看着阳台上盛开的兰花，看着我和老姜之间那种默契的眼神，他终于笑了。

“妈，姜叔，”他很郑重地叫了一声，“以后，我给你们养老。”

那个冬天，特别冷。

但我的心里，却暖得像揣着一个小太阳。

除夕那天，我们三个人一起，包了一顿饺子。

窗外是漫天的烟花，屋里是暖融融的灯光。电视里放着春晚，小军和老姜在为一个小品笑得前仰后合。

我看着他们，忽然觉得，这就是我想要的幸福。

它不惊天动地，它只是，一屋，两人，三餐，四季。

是清晨醒来时，厨房里传来的豆浆机的声音。

是傍晚回家时，门口为你留着的那一盏灯。

是当你遇到难处时，那双紧紧握住你的，布满老茧的手。

新家的窗户，正对着东方。

第二天一早，新年的第一缕阳光，透过窗户，洒了进来，照在我的脸上，暖洋洋的。

我转过头，看着身边还在熟睡的老姜，他花白的头发在阳光下，像镀上了一层金边。

我笑了。

我知道，我的下半生，开始了。