抽屉里那卷拍立得照片被摸得起了毛边，边角卷得像被火烤过，却没人舍得扔。

她也不是天天翻，只是加班到凌晨、厨房热水壶空烧报警的那几秒，像有人推她一把，手指自动伸进最底层。

照片里那人其实没多帅，灯影把他鼻梁照成一条歪线，可她就是盯着那条歪线发呆，像在看一张没做完的试卷——明知不会再考，仍想改个答案。

闺蜜劝她去相亲，把“长得像他”的财务总监夸成花，她笑笑，转头把微信名片备注改成“别理”。

不是对方不好，是心里有人占了座，哪怕那座位早就塌了，她仍替对方留着灯。

新的人递来热咖啡，她下意识比对温度——两年前那杯55度的拿铁，杯口沾过他的牙膏味，连温度都成了准入门槛。

外人看来像故意挑剔，她清楚，这是身体替她划的警戒线：气味不对，温度不对，连笑声高半度都算背叛。

真正难熬的是凌晨四点，朋友圈刷新两下，对方给共同好友点了个赞，头像还是那只傻猫。

她心跳猛地超速，像被偷拍，赶紧截屏又秒删。

白天她能把日程塞得滴水不漏，夜里却管不住脑子自动回放——第一次牵手那天暴雨，他外套半湿，偏要罩在她头顶，自己淋成落汤鸡。

记忆像反复加热的剩饭，每热一次就烂一点，可饿极了还是往嘴里塞。

她骂自己没出息，下一秒又把聊天记录搜出来，滑到2018年9月18日那句“晚安”，仿佛只要停在那页，时间就没翻篇。

心理学家管这叫“奖赏回路脱瘾”，说白点就是大脑吸毒。

多巴胺把当年的甜蜜焊死在神经元上，比纹身难洗。

她也试过CBT，写“思维记录表”，把“他最爱我”改成“他曾爱我”，再在证据栏填“已分手两年”。

写完撕掉，第二天原样再写，像给旧伤口每天换创可贴，痂皮被揭开又合上，血色反而更鲜。

真正起变化的，是去年公司派她去成都出差。

飞机晚点，她在机场书店顺手买了本《攀岩入门》，原本只为打发三小时，结果读到一句“岩点只会给当下的人”，忽然鼻子发酸。

回北京后，她没删照片，也没再翻，只是每周三下班去抱石馆，手指磨出血泡，夜里倒头就睡，没空刷手机。

年底拿到第一条蓝线，她发了个只有岩壁的图，配文两个字：登顶。

前任点赞，她心跳没加速，回了个谢谢，继续拧镁粉袋。

那一刻她明白，忘不了的不是人，是当年没爬到顶的遗憾。

现在她改爬真的墙，旧的绳子自然松了。

朋友说这叫“自我升级”，她笑，说不过是给大脑找了条新回路。

旧照片还在抽屉，像博物馆里的青铜器，不再拿来用，也不舍得扔，只是偶尔路过，隔着玻璃看一眼——原来自己也曾那样炽烈地活过。

出门时她没关灯，却不再担心有人偷溜进去，因为展厅已经换了钥匙。