警察敲门的时候，我正在给我的永久牌老自行车打气。

那辆车不知道在储藏室里吃了多少年灰，链条都锈住了，我花了一整个晚上，又是上油又是擦洗，才让它重新转动起来。

门外站着两个穿制服的年轻警察，旁边，是挺着大肚子，哭得梨花带雨的同事，小李。

她指着我，声音发颤，像是受了天大的委屈：“警察同志，就是他！我们说得好好的，他……他突然就不管我了，把我一个孕妇扔在路边！”

我捏着打气筒，脑子里“嗡”的一声，像是车间里那台老车床突然卡了壳。

三个月，整整三个月，我每天早上提前半小时出门，绕一个大圈去接她，晚上再把她安安全全送到家门口。我的车后座，从最开始的干净整洁，到后来洒满的豆浆渍、面包屑，还有她嫌味道大让我帮忙扔掉的孕妇营养餐的包装盒。

我什么都没说。

直到昨天，我儿子发高烧，我跟她解释，能不能早走十分钟，我得去学校接孩子。她眉头一皱，说她约了产检，时间卡得死死的，能不能先送她去医院。

我看着她理直气壮的脸，突然就觉得，心里的那根弦，断了。

所以今天，我把车钥匙扔在抽屉里，蹬上了这辆除了铃铛不响，哪儿都响的老家伙。

我以为这事儿就这么过去了。

没想到，她直接把警察叫到了我家门口。

第1章 一杯豆浆的温度

小李刚来我们车间的时候，是个挺招人喜欢的姑娘。

白白净净，说话细声细气，见谁都喊“哥”喊“姐”，嘴甜得很。我们这行，都是些和机油、铁屑打交道的大老爷们，车间里常年一股子金属切割后的燥热味儿。她一个文员，坐在车间办公室里，像是一盆突然搬进来的绿萝，看着就让人舒心。

我叫张伟，今年三十八，是车间的老技术员了，带了几个徒弟，人称“张师傅”。我这人，没什么大本事，就是手上有点活儿，对付那些进口的老机床，整个厂里数我最明白。我话不多，性格有点闷，但待人是实诚的。

小李怀孕的消息，是她自己红着脸在办公室宣布的。大家纷纷道喜，往她桌上堆满了苹果、核桃，都是些图吉利的好东西。

我也跟着高兴，我儿子上小学了，我懂一个家庭添新丁的那种喜悦。

事情的起头，是一个下着大雨的早晨。

那天我开车到厂门口，正看见小李撑着伞，在公交站台那儿踮着脚焦急地张望。雨太大了，风一刮，她半个身子都湿了。公交车过去一辆，挤得像沙丁鱼罐头，她一个孕妇，根本上不去。

我当时没多想，摇下车窗冲她喊：“小李，上来，我捎你一段！”

她看见我，眼睛都亮了，赶紧收了伞跑过来，小心翼翼地上了我的副驾。

“谢谢张哥！太谢谢了！今天真是把我愁死了。”她一边拿纸巾擦头发，一边感激地说。

“没事，顺路。”我摆摆手。

其实不顺路。她家在城西，我家在城南，厂子在中间偏东。接她，我得横穿半个城区。但看着她苍白的脸和高高隆起的肚子，我觉得，一个大老爷们，帮这点忙，是应该的。

从那天起，我接送她上下班，就成了个不成文的规定。

一开始，小李特别客气。每天早上，她都准时在我说好的路口等我，手里总会提着一杯热乎乎的豆浆和两个肉包子。

“张哥，你肯定没吃早饭，垫垫肚子。”她笑着递给我。

那豆浆是真热乎，捂在手里，暖意能一直传到心里。我一个大男人，不习惯占小姑娘便宜，推辞了几次，但她很坚持。后来我也就不客气了，接过豆浆，心里想着，这人情，以后找机会还。

我的车是辆开了快十年的大众，当初为了接送孩子上学买的二手车。车不新，但我爱惜得很，里里外外收拾得干干净净。儿子有个习惯，上车前必须在脚垫上把鞋底蹭干净，吃东西的包装纸也从不乱扔。耳濡目染，我车里几乎没什么杂物。

小李刚开始坐我车，也特别小心。上车前会拍拍身上的土，吃完包子，塑料袋会捏在手里，到厂里再扔进垃圾桶。

那段时间，我们关系挺融洽。路上聊聊天，她会跟我讲些孕期的趣事，比如孩子又踢她了，或者她最近特别想吃酸的。我呢，就跟她分享点我当爹的经验，告诉她别紧张，孩子生下来就好了。

有时候，我甚至觉得，这不像是在帮同事，倒像是在照顾一个晚辈。每天早上那杯豆浆的温度，让我觉得做这点事，值。

我老婆刘燕也知道这事。她是个通情达理的女人，在超市做理货员，知道上班族的不容易。

她跟我说：“人家一个孕妇，是不方便。你多担待点，就当积德了。”

我点点头，心里也是这么想的。

可是，我不知道，人和人之间的关系，就像车间的精密零件，差一毫米，就可能出大问题。而那杯豆浆的温度，也在不知不觉中，一点点凉了下去。

第22章 后座上的蛋黄派

变化是从什么时候开始的，我也说不清楚。

可能是一个月后吧。

那天早上，我照例在路口等她。约好的七点半，我等到七点四十，她才姗姗来迟。

“不好意思啊张哥，今天起晚了。”她拉开车门坐进来，脸上没什么歉意。

“没事，快走吧，不然要迟到了。”我发动了车子。

那天，她没带豆浆。

我心里也没在意，谁还没个忘事的时候。

但从那天起，豆浆和包子就再也没出现过。不仅如此，她等我的时间也越来越晚。从迟到十分钟，到十五分钟，有时候甚至二十分钟。

我每天早上都得把儿子先送到他奶奶家，再去接她。她一迟到，我整个早上的节奏就全乱了。有好几次，我都是踩着打卡的点冲进车间的，为此还被主任点名批评过一次。

我跟她提过一次，我说：“小李，咱能不能尽量早点？我这边时间也挺紧的。”

她当时正对着小镜子涂口红，闻言，从镜子里瞥了我一眼，说：“哎呀，张哥，你体谅一下嘛，我现在身子重，晚上睡不好，早上起不来。再说了，你开快点不就赶上了？”

我被她噎得说不出话。我的车本来就老，性能一般，再说，路上车多人多，我怎么快？为了你的时间，拿一车人的安全开玩笑吗？

但我这人嘴笨，吵架吵不来，最后也只是闷着头“嗯”了一声。

从那之后，她好像更心安理得了。

她开始在我的车上吃早饭。不是包子豆浆那种简单的，而是蛋黄派、薯片、榴莲酥……各种气味大、碎屑多的零食。

我的副驾驶座和后座，渐渐成了她的移动餐桌。

有一次，我儿子周末坐我车，一屁股坐下去，裤子上沾了一块黄色的、油腻腻的东西。他“哇”地一声叫起来。我一看，是半块被压扁了的蛋黄派，黏在座位套上，已经渗油了。

我当时心里的火，“噌”地就上来了。

那套座位套，是我老婆亲手织的，蓝白格子的，我儿子最喜欢。现在，上面印着一坨恶心的油渍。

我压着火，把儿子裤子擦干净，回家后，我把座位套拆下来，泡在盆里，用刷子刷了半天，那块油渍还是若隐若现。

刘燕看见了，问我怎么回事。

我把事情一说，她也皱起了眉头：“这张伟，你这是请了个祖宗回来啊？你跟她说说，让她注意点。”

“怎么说？人家是孕妇。”我叹了口气。

“孕妇怎么了？孕妇就能不讲究卫生，不尊重别人吗？”刘燕的声音高了些，“你就是个老好人，烂好人！不懂得拒绝！”

我没吭声。我知道她说得对。

第二天，我特意在车上放了一卷垃圾袋。小李上车后，我指了指袋子，说：“小李，以后吃东西的包装，扔这里面吧。”

她“哦”了一声，眼神里有点不以为然。

那之后，包装袋确实是扔进垃圾袋了，但食物的碎屑，还是掉得满车都是。我每天下班，第一件事就是拿着小吸尘器去车里吸一遍，比在车间干活还累。

更过分的是，她开始对我的车，我的人，指指点点。

“张哥，你这车该换了，减震太差了，颠得我肚子不舒服。”

“张哥，你放的这歌太老土了，能不能换个年轻点的？”

“张哥，你开车怎么这么肉啊？前面那车都走了，你还不走？”

我握着方向盘，听着她在我耳边喋喋不休，感觉自己不是在开车，是在拉着一个监工。我开车的乐趣，那一点点掌控自己生活的自由感，被她一点点磨没了。

我开始怀疑，我当初那个雨天摇下车窗的决定，到底是对是错。

善意这个东西，好像不能给得太满。给得太满了，对方就觉得是理所当然，甚至会觉得，你给得还不够多。

第3章 绕远的路

如果说，迟到和弄脏车子只是让我心里不舒服，那接下来的事，就开始真正影响到我的家庭了。

小李开始让我绕路。

起初，只是顺路去药店拿点维生素，或者去水果店买个西瓜。我觉得都是小事，孕妇嘴馋，需要补充营养，应该的。

但她的要求，渐渐变得理所当然，而且越来越不“顺路”。

“张哥，前面路口左转，去一下母婴店，我昨天预订的奶瓶到了。”

那个母婴店，和我回家的路完全是反方向，一来一回，至少多花二十分钟。

“张哥，今天麻烦你送我去趟银行，我得去取点钱。”

银行下午四点半关门，我们五点下班，她让我送她去银行，那是什么概念？

我开始找借口拒绝。

“小李，我今天得早点回去，我老婆让我带点菜。”

“小李，我儿子今天在学校不舒服，我得去接他。”

我的借口换来的，是她的脸色。她会“哼”一声，把头转向窗外，一路上不再说话。车里的气氛，压抑得像暴雨前的天空。那种沉默的压力，比直接吵一架还让人难受。

我感觉自己做错了事，可我到底做错了什么呢？我只是想按时回家而已。

真正的爆发，是在一个周二的下午。

那天，我接到了儿子班主任的电话，说我儿子在体育课上摔了一跤，额头磕破了，流了点血，让我赶紧去学校一趟。

我一听就急了，挂了电话，马上跟车间主任请了假。我跑到办公室，对正在收拾东西的小李说：“小李，我儿子在学校受伤了，我得马上去接他，今天不能送你了，你自己打个车行吗？”

我以为，这是人之常情，她肯定会理解。

没想到，她听完，眉头立刻拧成了一个疙瘩。

“啊？那你走了我怎么办啊？”她的语气里满是责备，好像我儿子的受伤，是故意给她添麻烦一样。

“我真的很急，学校那边等着呢。”我耐着性子解释。

“可是我今天约了产检，五点半的号，现在打车根本打不到！”她站起来，挺着肚子，声音也大了起来，“张伟，你不能这样吧？我这肚子里可是两条人命！你儿子不就是磕破点皮吗？能有我产检重要？”

我愣住了。

我看着她，那张曾经我觉得清秀可人的脸，此刻看起来竟然有些扭曲。

两条人命？我儿子磕破皮就不重要了？

一股怒火从脚底板直冲天灵盖。我这辈子，都没跟谁红过脸，但那一刻，我真的想骂人。

但我还是忍住了。我深吸一口气，从钱包里抽出一百块钱，拍在她桌上。

“打车钱，我付。我必须得走了。”

说完，我头也不回地冲出了办公室。

我一路把车开得飞快，赶到学校，看到儿子额头上贴着一块大大的纱布，眼圈红红的，见了我就想哭，却又忍着。老师说，没什么大事，就是看着吓人。

我抱着儿子，心里又疼又气。

回去的路上，儿子在我怀里睡着了。我看着他额上的伤，再想想小李那张理直气壮的脸，心里五味杂陈。

我到底是为了什么？为了那点“老好人”的面子？为了所谓的“同事关系”？

结果呢？我自己的儿子受了伤，我第一时间不能赶到。我每天付出的时间和精力，换来的不是感谢，而是变本加厉的索取和指责。

车开到家楼下，刘燕已经等在那儿了。她看到儿子额上的纱布，眼泪一下就出来了。

晚上，等儿子睡了，刘燕坐在客厅里，很平静地跟我说：“张伟，这车，别送了。”

我看着她，没说话。

“我知道你心好，愿意帮人。”她顿了顿，继续说，“但帮人，也得看对方是不是值得帮。你每天起早贪黑，搭上油钱不算，还惹一肚子气，图什么？今天这事，要不是老师处理得及时，儿子要是出点什么大事，你后悔都来不及！”

“你看看你，最近都累成什么样了？眼圈都是黑的。上班累一天，下班还得当专职司机，受着人家的气。张伟，咱就是个普通人，过好自己的日子就行了，没必要为了别人的方便，把自己全家都搭进去。”

刘燕的话，像一把锤子，一字一句，都敲在我心上。

是啊，我图什么呢？

我看着窗外漆黑的夜，第一次对自己坚持了三个月的“善举”，产生了深刻的怀疑。

那一晚，我做了一个决定。

第4章 自行车的铃声

第二天早上，我没有像往常一样五点半就起床。

我睡到了六点，然后不紧不慢地给儿子做了早饭，送他去奶奶家。之后，我没有走向停车场，而是走进了楼下的储藏室。

储藏室里堆满了杂物，一股陈年的灰尘味。我搬开几个纸箱，露出了那辆落满灰尘的永久牌自行车。

这是我刚上班时买的，后来买了汽车，就一直扔在这里。车胎瘪了，车身上全是蜘蛛网，链条也锈迹斑斑。

我把它推了出来，找了块抹布，打了一桶水，仔仔细细地擦洗起来。然后找来油壶，给链条和轴承上油。最后，拿出打气筒，吭哧吭哧地给车胎打满了气。

收拾完，这辆老伙计，居然又焕发了生机。

我跨上车，试着蹬了两圈。链条发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是在抱怨多年的沉寂。但那感觉，却异常的轻松。

风从耳边吹过，带着清晨特有的凉意。我不用再担心堵车，不用再计算着时间去接一个永远会迟到的人。我只需要跟着自己的节奏，蹬着踏板，往前走。

那种自由的感觉，我已经很久没有体会过了。

我骑着车到了厂里，把车停在车棚。一路上，遇到了好几个同事，他们都惊讶地看着我。

“哟，张师傅，今天怎么忆苦思甜，骑上二八大杠了？”

“张哥，你车呢？送去保养了？”

我笑着回应：“没，锻炼身体，环保。”

走进车间，我换上工作服，开始了一天的工作。心里前所未有的平静。

快到上班时间了，我的手机响了。是小李。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，张哥，你到哪儿了？我都在路口等了十分钟了！”电话那头，她的声音充满了不耐烦。

我走到一个安静的角落，平静地说：“小李，我今天骑自行车来的。以后，我可能都骑车了。”

电话那头沉默了几秒钟，然后爆发出尖锐的声音：“什么？你骑自行车？张伟你什么意思啊？你不送我了？你怎么不早说！你现在让我怎么办？”

“我车子今天早上发动不起来了，可能有点问题。”我撒了个谎，我不想和她正面冲突。

“有问题你不会修啊？你不是老师傅吗？你就是故意的！你就是不想送我了！”她几乎是在吼。

“对不起，我这边要开早会了。”我不想再跟她纠缠下去，直接挂了电话。

整个上午，我的心都七上八下的。我知道，这事没完。

果然，午休的时候，小李就挺着肚子冲进了我们车间。

我们车间平时女人很少进来，她一出现，所有人的目光都集中了过去。

她径直走到我的机床前，眼睛通红，一副要吃人的样子。

“张伟，你给我说清楚，你到底什么意思？”

车间的机器都停了，所有人都看着我们。我脸上有点挂不住，拉了她一把，说：“我们出去说。”

“就在这儿说！”她甩开我的手，“你凭什么说不送就不送了？你把我当什么了？用得着的时候就送，现在我快生了，最需要人照顾的时候，你一脚把我踢开？你有没有良心啊！”

她的声音又大又尖，回荡在空旷的车间里。

我被她这番颠倒黑白的话气得浑身发抖。

“小李，我送了你三个月，我搭着时间搭着油钱，我没跟你计较过一分钱吧？”我尽量克制着自己的情绪，“昨天我儿子头都摔破了，我让你自己打个车，你都不同意。我也有家，我也有我自己的事，我不可能天天围着你转！”

“你儿子磕破皮能跟我产检比吗？我这肚子里是孩子！”她又把这套说辞搬了出来。

周围的同事开始窃窃私语。有的人看着我，眼神里带着同情；有的人看着她，摇了摇头。

“我没义务必须送你。”我一字一句地说，“我帮你，是情分，不是本分。你不能把别人的好意当成理所当然。”

“你……”她被我堵得说不出话，眼泪一下就涌了出来，“好，张伟，你行！你给我等着！”

她说完，转身就走。

看着她的背影，我心里没有一丝报复的快感，只有深深的疲惫。

我以为，这件事到此为止，最多也就是以后在厂里见面，当个陌生人。

我万万没想到，她能把事情做得这么绝。

第5章 派出所的门槛

下午快下班的时候，主任把我叫到了办公室。

主任姓孙，是个快退休的老好人，平时不怎么管事。他给我递了根烟，叹了口气：“小张啊，今天这事，我在楼上都听见了。”

我低着头，没说话。

“我知道你受委屈了。”孙主任拍了拍我的肩膀，“小李这姑娘，是被家里人惯坏了。但是，她现在毕竟是个孕妇，情绪不稳定。你看，能不能……再多担待一下？就这最后两个月，等她生了休产假，不就没事了？”

我心里一阵苦笑。又是这句话，“她是个孕妇”。

“主任，不是我不担待。”我把昨天我儿子受伤的事，原原本本地说了一遍，“我也有家，我得先顾好我自己的家。我再这么下去，我老婆孩子都得跟我闹。”

孙主任听完，也沉默了。他抽完一支烟，掐灭了烟头，说：“行，我明白了。这事你处理得也没错。那你自己……注意点方式方法，别把矛盾激化了。”

我点点头，从主任办公室出来，心里更沉了。

我骑着我的老自行车，慢悠悠地往家走。夕阳把我的影子拉得很长。我突然觉得，做个好人，真难。

回到家，刘燕已经做好了饭。她看我脸色不好，也没多问，只是给我盛了一大碗汤。

吃完饭，我正在院子里给自行车打气，准备明天继续骑。

就在这时，敲门声响了。

我打开门，就看到了文章开头的那一幕。

两个年轻的警察，表情严肃。小李站在他们身后，挺着肚子，哭得一抽一抽的，旁边还站着一个男人，应该是她丈夫，一脸的怒气。

“你是张伟？”其中一个高个子警察问我。

“是，我是。警察同志，这是……”我有点懵。

“我们接到报警，这位李女士说，你跟她有服务协议，负责接送她上下班，但今天你单方面违约，对她造成了困扰和损失。”警察的语气很官方。

服务协议？违约？

我简直要气笑了。

“警察同志，你别听她胡说！”我急了，“我就是她一个同事，好心捎了她几个月，怎么就成服务协议了？”

小李的丈夫站了出来，指着我鼻子说：“好心？我老婆每天给你带早饭，那不是钱啊？我们还商量好了，等孩子生下来，给你包个大红包，这不就是口头协议吗？你现在说不送就不送了，把我怀孕的老婆扔在半路上，你安的什么心？”

我看着这对夫妻，一唱一和，把黑的说成白的，感觉自己掉进了一个精心设计的陷阱里。

“我没收过你们一分钱！红包的事更是没影儿！那早饭，她就带了一个月，后面都是我空着肚子拉她！”我据理力争。

“警察同志，你看他！他还不承认！”小李哭得更凶了，“他就是看我快生了，想坐地起价，多要点钱！我们不同意，他就撂挑子了！”

周围的邻居都探出头来看热闹，对着我指指点点。我活了快四十年，第一次被人这么围观，脸臊得通红，恨不得找个地缝钻进去。

警察显然也觉得这事有点荒唐。

高个子警察把我们叫到一边，低声说：“行了，都少说两句。大哥，我们能理解你的难处。这位女士，人家帮你是情分，你不能强求。这事构不成案件，我们只能调解。”

然后他又对我说：“大哥，你看，她毕竟是个孕妇，情绪激动对身体不好。要不你们好好商量商量，看怎么解决？”

我还能怎么解决？

我看着小李那张挂着泪痕却带着一丝得意的脸，心里一片冰凉。

她不是来解决问题的，她是来毁掉我的。她要让所有人都知道，我张伟，是个欺负孕妇、言而无信的小人。

“没什么好商量的。”我摇了摇头，对警察说，“我不会再送她了。我的车，我愿意给谁开，就给谁开。我愿意骑自行车，那是我的自由。你们要是觉得我违法了，就把我带走。”

我的态度很坚决。

警察也没办法，只能又劝了小李几句。

最后，小李看我油盐不进，指着我撂下一句狠话：“张伟，你等着！这事没完！我去厂里告你！我去劳动局告你！”

说完，她就在她丈夫的搀扶下，气冲冲地走了。

警察也收队了，临走前，那个高个子警察同情地看了我一眼，说：“大哥，以后帮人，得留个心眼啊。”

我点点头，关上了院门。

院子里，那辆老旧的自行车静静地立着。我走过去，摸了摸冰凉的车把。

我没做错。

我对自己说。

但是，为什么心里这么堵得慌呢？

第6章 车间里的风言风语

第二天，我成了全厂的名人。

小李带着警察堵我家门的事，像长了翅膀一样，一夜之间传遍了每个车间、每个办公室。

我一进厂门，就感觉无数道目光像探照灯一样打在我身上。有同情的，有鄙夷的，有幸灾乐祸的。

我低着头，快步走进车间。

车间里，平日里跟我称兄道弟的几个工友，看见我，表情都有点不自然。他们想过来跟我说话，又好像怕沾上什么麻烦，欲言又止。

只有我带的徒弟小王，一个刚毕业的大学生，凑了过来，小声问：“师傅，他们说的……是真的吗？”

我苦笑了一下，点了点头。

小王的脸一下就涨红了：“太过分了！这简直是农夫与蛇啊！师傅你别往心里去，我们都相信你的人品！”

我拍了拍他的肩膀，心里稍微暖和了一点。

但更多的人，并不这么想。

午休吃饭的时候，我能清楚地听到邻桌的议论。

“听说了吗？技术科的张伟，把人家孕妇扔半路了。”

“真看不出来啊，平时看着挺老实的一个人。”

“嗨，知人知面不知心。肯定是钱没谈拢呗。现在的人，现实得很。”

“就是，答应了人家，怎么能说变就变呢？太没契约精神了。”

我端着饭盘，听着这些风言风语，一口饭都咽不下去。

什么叫“钱没谈拢”？什么叫“契约精神”？我分文未取，义务劳动了三个月，最后倒成了唯利是图的小人了？

我感觉自己百口莫辩。

更糟糕的是，厂里的领导也找我谈话了。

这次不是孙主任，是管人事的副厂长。他把我叫到办公室，板着脸，开门见山。

“张伟同志，你和小李的事情，现在在厂里造成了很坏的影响。”副厂长敲着桌子，“我们厂是文明单位，注重员工之间的团结互助。你作为一个老同志，老师傅，怎么能做出这种事情？”

“厂长，事情不是他们说的那样……”我试图解释。

“你不用解释！”他摆摆手，打断了我，“我不管过程怎么样，我只看结果！结果就是，你和一个怀孕的女同志发生了严重纠纷，甚至闹到了派出所！这给我们厂的声誉抹了黑！”

我站在那里，手脚冰凉。

“现在，小李已经把情况反映到了工会和妇联。”副厂长看着我，眼神严厉，“厂里研究决定，给你一个内部警告处分，并且，这个季度的奖金全部取消。希望你回去好好反省！”

我脑子“嗡”的一声。

内部警告？取消奖金？

我一个月的奖金，快赶上我半个月的工资了。我老婆工资不高，儿子上学要花钱，家里还有老人要赡养，这笔钱对我们家来说，不是个小数目。

就因为我拒绝再当一个免费的司机，我就要承受这样的惩罚？

“厂长，我不服！”我梗着脖子，第一次对领导说了“不”。

“不服？”副厂长冷笑一声，“张伟，别给脸不要脸。这已经是看在你多年老员工的面子上，从轻处理了。你要是再闹，影响到你年底的评优，甚至你的岗位，你自己掂量！”

我从副厂长办公室出来，感觉天都塌了。

我走在车间里，看着那些熟悉的机床，听着那些轰鸣的声响，第一次对这个我工作了十几年的地方，感到了陌生和寒心。

他们不问青红皂白，不在乎事实真相。他们在乎的，只是所谓的“影响”和“声誉”。为了平息一个“弱者”的哭闹，他们可以毫不犹豫地牺牲掉一个老实人的清白和利益。

那天下午，我干活的时候，好几次都走了神，差点出了生产事故。

下班后，我没有回家。

我骑着车，漫无目的地在街上晃。城市的霓虹灯一盏盏亮起，把我的影子投在地上，孤独又渺小。

我不知道自己骑了多久，最后，停在了一家小面馆门口。

那是我刚上班时，经常和师傅一起来的地方。

我走了进去，要了一碗阳春面，两瓶啤酒。

面馆的老板还认识我，他端上面来，笑着说：“小张，好久不见了。你师傅呢？”

我师傅，王师傅，我们车间上一代的技术大拿，三年前就退休了。

我摇了摇头，说：“师傅退休了，在家享福呢。”

我一个人，就着面，喝着酒。酒是苦的，面是淡的，眼泪不知不觉就流了下来，掉进了碗里。

我一个大男人，躲在小面馆的角落里，哭得像个孩子。

第7章 一碗阳春面

我正喝着闷酒，手机响了。

我以为是刘燕催我回家，拿起来一看，居然是王师傅的号码。

我赶紧擦了擦眼睛，清了清嗓子，接起电话。

“喂，师傅。”

“臭小子，在哪儿呢？”王师傅的声音还和以前一样，洪亮，中气十足。

“我……在外面吃饭呢。”

“在哪家饭馆？老地方？”

我愣了一下，没想到他能猜到。

“嗯。”

“等着，我马上到。”王师傅说完，就挂了电话。

十几分钟后，面馆的门帘被掀开，一个头发花白但精神矍铄的老头走了进来。正是王师傅。

他一眼就看到了缩在角落里的我，还有我面前的两瓶空酒瓶。

他走过来，在我对面坐下，什么也没问，只是对老板喊：“老李，再来一碗阳春面，多加葱花！再拿两瓶酒！”

面很快就上来了。王师傅呼噜呼噜地吃着面，我低着头，也不说话。

一碗面下肚，王师傅打了个饱嗝，拿起一瓶酒，给我和他各自满上。

“说吧，多大的事儿，让你一个大老爷们躲这儿哭鼻子？”他看着我，眼神锐利，仿佛能看穿我心里所有的委屈。

在他面前，我没法伪装。我把这几个月发生的事，从头到尾，原原本本地都跟他说了。包括小李的得寸进尺，我的忍无可忍，还有今天厂里的处分。

我说着说着，眼圈又红了。

王师傅静静地听着，没插一句话。等我说完，他把杯里的酒一饮而尽，长长地叹了口气。

“小伟啊，你这事，做得没错。”他开口了，声音很沉稳。

我抬起头，看着他。

“你错就错在，第一，心太软，不懂得从一开始就划清界限。第二，嘴太笨，不知道怎么保护自己。”

他点了根烟，烟雾缭绕中，他的眼神显得有些悠远。

“我在厂里干了一辈子，什么样的人没见过？”他说，“有的人，你对他好，他记你一辈子。有的人，你对他好，他觉得是你欠他的。小李那样的，就是后一种。”

“这种人，你不能惯着。你越是退让，她越是觉得你好欺负。你从她第一次让你绕远路的时候，就该明确拒绝。你拒绝一次，她就知道你的底线在哪儿了。”

“至于厂里的处分，”王师傅冷笑一声，“别往心里去。领导和稀泥，那是他们的本事。他们怕麻烦，谁闹得凶，他们就偏向谁，自古以来都这样。但人心，都有一杆秤。”

“师傅，我就是觉得憋屈。”我说，“我凭良心做事，到头来，里外不是人。”

“憋屈就对了。”王师傅看着我，一字一句地说，“人活一辈子，谁还没点憋屈事？关键是，这事儿过去了，你得学到点东西。”

“学到什么？”

“学会在保护自己的前提下，再去做个好人。”王师傅把烟头在烟灰缸里摁灭，“记住，你的善良，得带点锋芒。不然，就成了软弱。”

他又给我倒了一杯酒。

“还有，别小看了咱们这帮手艺人。咱们不靠嘴皮子吃饭，靠的是手上的活儿。只要你技术过硬，谁也拿你没辙。那个副厂长，他敢真把你怎么样吗？厂里那几台德国进口的老家伙，离了你，谁能玩得转？”

王师傅的话，像一剂强心针，打进了我心里。

是啊，我还有我的技术。这是我安身立命的根本，是我的底气。

“回去吧。”王师傅站起身，“跟媳妇好好说说，别让她担心。奖金没了，就没了，钱可以再挣。人要是没了心气儿，就什么都没了。”

我看着他有些佝偻的背影，眼眶又湿了。

但这一次，不是因为委屈，而是因为感动。

我结了账，骑上车，往家的方向走。

夜风吹在脸上，凉飕飕的，但我心里，却揣着一碗阳春面的热气。

到家的时候，已经快十点了。刘燕没有睡，坐在客厅等我。

我把事情跟她说了，包括厂里的处分。

她听完，没有骂我，也没有抱怨，只是走过来，抱了抱我。

“没事，不就是奖金吗？咱不要了。”她说，“只要你人没事就行。这破班，咱不受这个气，大不了不干了，凭你的手艺，到哪儿吃不上饭？”

我抱着她，心里最后那点阴霾，也烟消云散了。

家，永远是最后的港湾。

第8章 雨后的车辙

我没想到，事情还有反转。

第二天，我照常去上班。我没再理会那些风言风语，只是埋头干自己的活。我把所有的精力，都投入到了那些冰冷的钢铁零件上。只有在和它们打交道的时候，我才能找到内心的平静和秩序。

中午的时候，孙主任又来找我了。

他的表情有点复杂，既有尴尬，又有点解气。

“小张，你来一下。”

我跟着他去了办公室。他关上门，递给我一张纸。

“这是厂里撤销你处分的决定。”

我愣住了，接过那张纸，上面盖着鲜红的公章，白纸黑字，写得清清楚楚。

“这是……怎么回事？”我不敢相信。

孙主任叹了口气：“是王师傅。”

原来，王师傅昨天从我这里离开后，并没有回家。他直接给厂里的一把手，那个快退休的老厂长，打了个电话。

王师傅和老厂长是几十年的老伙计，一起从学徒干起来的。王师傅虽然退休了，但他在厂里的威望，尤其是在技术工人里的威望，比谁都高。

他把我的事，原原本本地跟老厂长说了一遍。没添油，没加醋，就是讲事实。

最后，王师傅说了一句话：“老陈，你要是这么处理一个凭良心做事的老实人，寒的可不止是张伟一个人的心。以后，这个厂里，谁还敢做好事？谁还愿意踏踏实实干活？”

老厂长听完，沉默了很久。

今天一早，他就亲自去了人事科，调了小李的考勤记录，又找了几个车间的同事了解情况。

真相，不难查清。

小李每天上班迟到，都有记录。我每天踩着点打卡，也有记录。很多同事都看到过小李在我的车里吃东西，指挥我绕路。

证据，都在那里。只是之前，没人愿意去查，没人愿意去听一个老实人的辩解。

副厂长被老厂长叫过去，狠狠地训了一顿。

事情就这么反转了。

不仅我的处分被撤销了，奖金也恢复了。而且，厂里还出了一个通告，不点名地批评了那种把同事的善意帮助当作理所当然、甚至恶意中伤的行为。

小李被工会主席找去谈话，据说，哭着从办公室出来的。

下午，我正在机床前干活，小李的丈夫找到了我。

他不再是那天在派出所门口那副嚣张的样子，脸上堆着笑，手里还提着一篮水果。

“张师傅，张大哥。”他点头哈腰地说，“前几天的事，是我们不对。小李她怀孕，情绪不好，脑子糊涂，您大人有大量，别跟她一般见识。”

我看着他，没说话，继续干我的活。

“这点水果，您收下，算我们赔罪了。”他把果篮往我身边推。

“拿走吧。”我头也没抬，冷冷地说，“我不需要。”

他尴尬地站在那里，手足无措。

“张大哥，我们是真的知道错了。您看，她一个孕妇，要是被厂里记过了，以后……”

“那是你们的事，跟我没关系。”我打断了他，“我只是个开车的，担不起你们这么大的责任。”

他看我油盐不进，最后只能讪讪地提着果篮走了。

我没有觉得解气。我只是觉得，一切都该回到它本来的位置。

从那以后，小李在厂里变得很沉默。见到我，她会低下头，绕着走。听说，她丈夫每天都打车接送她上下班，风雨无阻。

又过了一个多月，她休了产假。再后来，我听说她生了个儿子，母子平安。

我的生活，也回到了正轨。

我还是每天骑着我的老自行车上下班。风吹日晒的，确实没有开车舒服。但我的心，是舒坦的。我不用再为别人的时间而焦虑，不用再为一个不属于我的责任而内耗。

那辆大众车，成了我和家人周末出游的专属。每次握上方向盘，我都觉得，这才是它应该有的样子——承载着家人的欢声笑语，而不是别人的抱怨和索取。

有一次下雨，刘燕心疼我，说：“要不，还是开车吧？”

我笑着摇摇头：“不用，骑车挺好。”

雨后的路面，被冲刷得干干净净。我的自行车骑过去，留下一道清晰的车辙。

我知道，那道车辙，会很快被新的雨水覆盖，被来往的车辆碾平。就像生活里发生的很多事，最终都会过去。

但它留下的印记，却刻在了我的心里。

它提醒我，善良很珍贵，但必须有底线。没有底线的善良，只会助长别人的贪婪，伤害自己和最亲的人。

做个好人，很难。

但做个有原则、有锋芒的好人，或许，才是我们这些普通人，最应该学会的处世之道。