“妈，他人挺好的。”

我对着电话，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天，把一块排骨啃得干干净净，骨头扔进旁边的小碟子里。

“什么叫挺好的？”我妈的声音从听筒里传来，带着一股子不达目的不罢休的劲头，“好就是好，不好就是不好，‘挺好’算怎么回事？”

我换了只手拿筷子，夹起一粒米饭放进嘴里，慢慢嚼着。

“就是……各方面条件都不错。人也礼貌，说话稳重。”

这是实话。周澄，三十一岁，市人民医院的儿科医生。我，林晚，二十九岁，区档案馆的资料管理员。介绍人是我妈单位退了休的王阿姨，说起周澄的时候，眉飞色舞，用的词都是“青年才俊”、“前途无量”。

“长得怎么样？”我妈追问。

“长得也挺好的。”我又说。

电话那头传来我妈一声满意的叹息，好像一块石头落了地。“那就行，那就行。小晚啊，你听妈说，过日子，人品和工作是顶要紧的。医生这个职业，多稳当，多体面。”

我“嗯”了一声。

稳当，体面。这大概是我妈对我未来生活的所有想象。

挂了电话，我看着面前吃了一半的饭菜，忽然就没了胃口。

我和周澄的第一次见面，约在一家装潢得有点用力的西餐厅，灯光是昏黄的，桌上点着蜡烛，背景音乐是那种听不出旋律的钢琴曲。

他比照片上看起来要高一些，穿着一件浅灰色的薄毛衣，干净，整洁。说话声音不大，但很清晰，像医院里那种专门用来安抚病人的调子。

我们聊工作，聊爱好，聊对未来的规划。一切都像是一场标准化的面试，我们各自摊开自己的简历，客气地检阅着对方的条款。

他说他工作忙，没什么特别的爱好，休息的时候就喜欢在家看看书，或者去健身房。

我说我的工作清闲，就是有点枯燥，喜欢看电影，养养花。

他说他计划五年内在市区买一套大一点的房子，方便以后孩子上学。

我说我对学区房没什么概念，觉得住得舒服最重要。

一顿饭下来，客气，周到，挑不出任何毛病。但总觉得，像是隔着一层薄薄的保鲜膜在对话，能看见对方，能听见声音，却感受不到任何真实的温度。

临走的时候，他送我到小区门口，礼貌地说了再见，没有多余的动作。

我回到家，我妈的电话就追过来了。我说了那句“他人挺好的”。

之后，我们就像是按着程序走一样，每周见一次面。吃饭，看电影，逛公园。

他会记得我不吃香菜，会帮我拉开椅子，会在过马路的时候伸出手臂挡在我身边。所有男朋友该做的事情，他都做得滴水不漏。

我妈很高兴，朋友圈里开始若有若无地晒我周末收到的花。王阿姨也打来电话，说周澄的妈妈对我很满意，觉得我工作稳定，性子文静，是过日子的好姑娘。

周围所有人都觉得，我们是天造地设的一对。

我自己也这么觉得。

周澄就像是一道标准答案，符合我对一个结婚对象的所有理性要求。和他在一起，我能清晰地看到未来几十年的生活轨迹：结婚，生子，他忙着救死扶伤，我守着我的档案和花草，岁月静好，安稳一生。

有什么不好的呢？我已经二十九了，不是十七八岁的小姑娘，没那么多不切实际的幻想。爱情这种东西，太虚无缥缈，能抓住的，还是这种实实在在的安稳。

我努力说服自己。

我们的关系，就在这种“我觉得可以”和“大家都觉得好”的氛围里，平稳地向前推进。

直到第三个月。

那天是周澄的生日，我们吃了饭，他提议去看一场午夜场的电影。

从电影院出来，已经快凌晨一点了。夜风有点凉，我裹紧了身上的外套。

他开着车，车里放着舒缓的音乐。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光影在他脸上明明灭灭。

“有点晚了。”他忽然开口，声音里带着一丝不易察 Veľ的犹豫，“要不……今晚别回去了？”

我心里“咯噔”一下。

我不是不明白他的意思。我们都是成年人，交往了三个月，这件事，迟早会发生。

我没有说话，只是看着窗外。车子驶过一个路口，红灯亮起。

他转过头看我，目光很平静，没有催促，只是在等我的答案。

最终，我轻轻地点了点头。

他订的酒店就在附近，房间很大，也很干净。

我先去洗了澡，出来的时候，他正站在窗边打电话，好像是医院里有什么急事。他压低了声音，语速很快，眉头微微皱着。

我坐在床边，擦着湿漉漉的头发，听着他嘴里蹦出一些我听不懂的医学名词。那一刻，他看起来很陌生，像是属于另一个世界的人。

等他打完电话，房间里又恢复了安静。

气氛有点尴尬。

他走过来，坐在我身边，拿过我手里的毛巾，动作生涩地帮我擦头发。

“医院的事？”我问。

“嗯，一个小病人，情况有点反复。”他叹了口气，“当医生就是这样，手机二十四小时不能关机。”

他的手指碰到我的头皮，带着一丝凉意。

后来的一切，都进行得顺理成-章，也乏善可陈。没有书里写的那种天雷勾地火，更像是一次严谨的、按部就班的流程操作。

结束之后，我们并排躺着，看着天花板。

我能感觉到他很累，身体里透着一股职业性的疲惫。

他侧过身，手臂轻轻地搭在我的腰上。他的手掌很干燥，很温暖。

“晚晚，”他叫我的名字，声音很轻，“我们……结婚吧。”

我愣住了。

我以为他会说点别的，比如“我爱你”，或者至少是一些情话。

但他没有。他只是用一种近乎于商量的、平静的语气，提出了这个建议。

就像是在讨论明天天气好不好，要不要一起去爬山一样。

我心里说不清楚是什么滋味。有点失落，又觉得，这才是周澄。他就是一个这样的人，理性，直接，务实。

“好。”我说。

我说完这个字，自己都觉得有点草率。

他似乎也松了口气，在我额头上亲了一下。“睡吧，明天还要上班。”

他很快就睡着了，呼吸均匀。

我却睡不着。

借着从窗帘缝隙里透进来的微光，我看着他的侧脸。轮廓分明，鼻梁很高。是一个很好看的男人。

我的手，无意识地抚上自己的小腹。

那里，有一道很淡很淡的疤痕。

第二天早上，我是在一阵手机震动中醒来的。

周澄已经起来了，正在卫生间里洗漱。

我拿起他的手机看了一眼，屏幕上显示着“科室小王”。

他很快就出来了，头发还带着湿气。他一边擦头发，一边拿起手机回了过去。

“嗯，我马上过去。你们先按常规处理，稳住家属情绪。”他的声音恢复了医生特有的冷静和权威。

挂了电话，他有些歉意地看着我：“对不起，医院有急事，我得马上走。”

“没关系，工作要紧。”我坐起身。

他走过来，俯身亲了亲我的脸颊。

就在他直起身的时候，他的目光，落在了我的小腹上。

被子滑下去了一点，那道浅色的疤痕，就这么暴露在清晨的光线里。

那道疤不长，大概五六厘米，因为时间久了，颜色已经和周围的皮肤很接近，不仔细看，根本看不出来。

“这里……”他伸出手，指尖轻轻地碰了一下那道疤痕，“做过手术？”

他的语气，带着一种医生的职业本能，平静，且具有探究性。

我的身体，在那一瞬间，彻底僵住了。

血液好像都凝固了，一股寒意从脚底板，一点一点地往上窜，直冲天灵盖。

时间仿佛被按下了慢放键。

我能清晰地看到他眼里的探寻，能感觉到他指尖的温度，能听到自己心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂跳。

十四年前的那个夏天，蝉鸣聒噪，空气里都是消毒水的味道。

我躺在冰冷的病床上，疼得满头大汗。

一个穿着白大褂的年轻男人，拿着病历本，走到我床边。他很高，很瘦，戴着口罩，只露出一双眼睛。

那双眼睛，很亮，但里面写满了疲惫。

他看着我，又看了看我旁边急得团团转的爸妈，开口说话。

他的声音，穿过十四年的时光，和眼前周澄的声音，慢慢地，慢慢地，重合在了一起。

“是急性阑尾炎，需要马上手术。”

“林晚？”周澄的声音把我从回忆里拉了回来。

他看着我，眉头微蹙，“你怎么了？脸色这么白。”

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我的大脑一片空白，所有的语言组织能力都在瞬间消失了。

我该怎么说？

告诉他，周医生，我们十四年前就见过了。那天晚上，你还是个实习医生，就是你，拿着我的病历，跟我爸妈说，要马上手术。

不，我不能这么说。

这太戏剧性了，也太……诡异了。

他会怎么想？觉得我处心积虑？还是觉得这一切都只是巧合？

“哦，这个啊……”我终于找回了自己的声音，干巴巴的，像是砂纸磨过喉咙，“小时候不懂事，从墙上摔下来，被树枝划的。”

我说谎了。

连我自己都不知道为什么要说谎。

或许是出于一种本能的自我保护。那个夜晚的记忆，不仅仅是一场手术那么简单。它还夹杂着疼痛，恐惧，以及一些被我刻意遗忘的、模糊的碎片。

周澄听了我的解释，点了点头，没有再追问。

他眼里的探究消失了，取而代ude的是一丝了然。

“那你以后要小心点。”他叮嘱了一句，语气很自然，就像是在关心一个普通的病人。

他好像，完全不记得我了。

也对。十四年了，他见过那么多的病人，我不过是其中最不起眼的一个。而我，当年也只是一个十五岁的小姑娘，面黄肌瘦，疼得五官都皱在了一起。

他不记得，才是正常的。

“我先走了。”他拿起外套，“早餐在桌上，我刚才叫了酒店的客房服务。你吃完再走。”

他走到门口，又回过头，“对了，昨天我说的……结婚的事，我是认真的。你好好考虑一下。”

门关上了。

房间里又只剩下我一个人。

我坐在床上，久久没有动。阳光透过窗户照进来，在被子上投下一块明亮的光斑。

我伸出手，轻轻地抚摸着小腹上那道疤痕。

它从来没有像今天这样，如此清晰地提醒着我它的存在。

这件事，就像是一根小小的刺，扎进了我的心里。

我原本以为，我和周澄之间，是一张白纸，我们可以从零开始，画上我们想要的未来。

可现在，这张白纸上，凭空出现了一个我无法解释的污点。

回到家，我把自己关在房间里，一整天都没出门。

我妈来敲门，问我昨天晚上怎么没回来。

我隔着门说：“跟周澄在一起。”

我妈的声音立刻变得喜气洋洋，“那敢情好！你们年轻人，是该多处处。”

我没有再回答。

我躺在床上，一遍又一遍地回想那个夜晚。

我记得手术室里那盏巨大的无影灯，光线刺得我睁不开眼。

我记得麻药推进身体里时，那种冰凉的、无力的感觉。

我还记得，在我被推进手术室之前，走廊里一片混乱。有女人的哭声，男人的吼声，还有医护人员急促的脚步声。

我爸妈把我护在身后，脸色凝重地看着不远处。

我顺着他们的目光看过去，只看到一个担架被飞快地推了过去，上面盖着白布。

“别看！”我妈捂住了我的眼睛。

那个时候，我太疼了，所有的注意力都在自己的阑尾上，并没有去深究那片混乱到底意味着什么。

现在想起来，那似乎不像是一个寻常的夜晚。

周澄的手机响了。

是微信视频。我瞥了一眼，是他妈妈。

他接了起来。

“妈。”

“阿澄啊，吃饭了没？”手机那头，一个温和的女声传来。

“刚吃完，在送晚晚回家的路上。”他把手机稍微转了一下，让我出现在镜头里。

“阿姨好。”我连忙挤出一个微笑。

“哎，晚晚好。”周澄的妈妈在镜头里笑得很开心，“你们俩在一起就好，我就放心了。阿澄，你可得对晚晚好一点，听见没有？”

“知道了。”周澄的语气里带了点无奈。

又寒暄了几句，才挂了视频。

“我妈就是这样，喜欢操心。”他解释道。

“挺好的，阿姨很关心你。”我说。

车里的气氛又恢复了沉默。

从那天之后，我开始变得有点不一样。

我和周澄还是每周见面，吃饭，看电影。他对我一如既往地体贴周到。

但我总是会走神。

他说话的时候，我会盯着他的眼睛，试图从里面找出十四年前那个实习医生的影子。

他给我夹菜的时候，我会看着他的手，那双手，曾经拿着手术刀，切开过我的身体。

这种感觉很奇怪。他明明就坐在我对面，我却觉得我们之间隔着千山万水。

他似乎也察觉到了我的变化。

“晚晚，你最近是不是有什么心事？”有一次，我们吃完饭在公园散步，他忽然问我。

“没有啊。”我下意识地否认。

他停下脚步，转过身看着我。公园里的路灯光线很柔和，照得他的脸部轮廓也柔和了许多。

“你有。”他语气很肯定，“你总是走神。跟我在一起的时候，好像在想别的事情。”

我的心跳漏了一拍。

“是不是……后悔了？”他问，声音很轻，“后悔答应我结婚的事？”

“没有！”我立刻反驳，声音比我自己预想的要大。

他看着我，没有说话。

我有些狼狈地移开视线。“我就是……最近工作有点累。”

这是一个很蹩脚的借口。我的工作，清闲得能数清楚天花板上有多少条裂缝。

他沉默了一会儿，然后轻轻地叹了口气。

“如果有什么事，你可以跟我说。”他重新拉起我的手，“我们以后是要过一辈子的人。”

他的手很暖，可我却觉得那温度烫得我心里发慌。

我开始失眠。

一闭上眼睛，就是医院那条长长的、白得晃眼的走廊。

我开始上网，搜索十四年前，我们那个小城市发生过的新闻。

我的工作，让我对查找资料这件事得心应手。我换了好几个关键词：人民医院，医疗事故，急诊室……

但什么都没有。

那个年代，网络还不像现在这么发达。一件事情，如果没有被当地报纸报道，就好像从来没有发生过一样，消失在时间的长河里。

我变得越来越焦虑，也越来越沉默。

周澄约我出去，我找借口推了好几次。

他没有再逼问我，只是每天会给我发微信，问我吃饭了没有，提醒我天气变了要加衣服。

他的关心，像一张网，把我密不透风地包裹起来。我一边依赖着这种温暖，一边又觉得透不过气。

我妈看出了我的不对劲。

“你跟小周，是不是吵架了？”她把我拉到沙发上，一脸严肃地问我。

“没有。”

“那你怎么回事？一天到晚魂不守舍的。人家小周给你发微信，你半天才回一句。上次我碰到王阿姨，她说小周妈妈都问她了，是不是你这边有什么想法。”

我低着头，抠着沙发垫上的线头。

“小晚，你到底在想什么？”我妈的语气沉了下来，“周澄多好的一个孩子，工作好，人品好，对你也上心。你这个年纪，能碰到这么合适的人，多不容易。你可别犯糊涂。”

合适。

又是这个词。

所有人都觉得我们合适。

可是，他们都不知道，我们之间，隔着一个我无法说出口的秘密。

这个秘密，像一粒种子，在我心里生根发芽，长成了一棵枝繁叶茂的大树，把所有的阳光都遮蔽了。

周末，我没有打招呼，自己坐上了回老家的长途汽车。

我们家在邻市的一个小县城，开车要三个多小时。

爸妈看到我回来，又惊又喜。

“怎么突然回来了？也不提前说一声。小周呢？没跟你一起回来？”我妈一边接过我手里的包，一边连珠炮似的问。

“他忙。我就是……想你们了，回来看看。”

我爸给我倒了杯水，“工作别太累了，有空就多回来。”

晚上，我们一家三口坐在沙发上看电视。

我状似无意地提起了小时候做手术的事。

“妈，你还记不记得，我十五岁那年割阑尾？”

“怎么不记得？”我妈立刻来了精神，“你这孩子，那天晚上可把我跟你爸吓坏了。好端端的，肚子疼得在地上打滚。送到医院，医生说是急性阑尾炎，要马上手术。”

“那……你还记不记得，那天晚上，医院里是不是挺乱的？”我小心翼翼地问。

“乱？”我妈想了想，“好像是吧。我记得你被推进手术室的时候，外面走廊上好多人，吵吵嚷嚷的。好像是……有另外一个急诊的病人，没抢救过来。”

我的心，猛地揪了一下。

“什么样的病人？”

“那谁知道。”我妈摆了摆手，“当时我所有的心思都在你身上，哪有空管别人的事。就听着旁边有人哭，说是什么……喝酒喝多了，送来得太晚了。”

喝酒喝多了……

这个信息，像一把钥匙，打开了我记忆里尘封的角落。

我好像想起来了。那个女人的哭声，撕心裂肺。她好像在喊一个名字。

喊的是什么来着？

我想不起来了。

“你问这个干嘛？”我爸奇怪地看了我一眼。

“没什么，就是忽然想起来了，随便问问。”我掩饰道。

第二天，我找了个借口，说要去见个老同学，然后一个人去了县城的档案馆。

我是做这个工作的，很清楚该去哪里找我想要的东西。

我要找的，是十四年前，那一周的县报。

档案馆里很安静，只有我翻动旧报纸时，发出的“沙沙”声。

空气里弥漫着纸张和岁月混合的味道。

我一页一页地翻着，看得眼睛都酸了。

终于，我在社会新闻版一个不起眼的角落里，看到了一条简短的报道。

标题是：《少年饮酒误前程，亲友悲痛悔当初》。

报道的内容很简单。说的是一个高三学生，因为高考压力大，和同学聚会时过量饮酒，引发了急性酒精中毒，送到医院时已经晚了，最终抢救无效。

报道的最后，还附了一张黑白照片。照片很模糊，是一群人围在医院的走廊里，看样子是死者的家属。

照片的背景里，一扇门半开着。

那扇门上，挂着“手术室”的牌子。

我的目光，牢牢地定格在照片角落里一个一闪而过的身影上。

那个人，穿着一身白大褂，身形清瘦，虽然只是一个模糊的侧影，但我还是一眼就认了出来。

是周澄。

是十四年前，那个年轻的、疲惫的实习医生。

他站在人群的外围，低着头，看不清表情。但不知道为什么，我就是能感觉到，一股巨大的无力感，笼罩着他。

我的手，开始不受控制地发抖。

原来是这样。

原来那天晚上，在我因为一个小小的阑尾炎而疼得大呼小叫的时候，就在我隔壁的抢救室里，一个年轻的生命，正在悄无声息地逝去。

原来我感受到的那种混乱和悲伤，不是我的错觉。

原来周澄眼里的那种疲惫，不仅仅是因为工作劳累，还因为，他刚刚亲眼目睹了一场无能为力的死亡。

而我，那个被他从手术台上救下来的女孩，十几年后，阴差阳错地成了他的相亲对象，即将成为他的妻子。

我拿着那张报纸，坐在档案馆冰冷的椅子上，忽然觉得全身的力气都被抽空了。

我一直以为，我和周澄之间的问题，是那个被我隐瞒的、关于疤痕的秘密。

现在我才发现，我错了。

真正横亘在我们之间的，是那个夜晚。

是生与死的巨大反差。

是我微不足道的病痛，和另一个家庭无法挽回的悲剧。

我怎么能……怎么能心安理得地，和一个见证了这一切的人，去谈婚论嫁，去规划我们安稳静好的未来？

我忽然想起，周澄是儿科医生。

一个每天都在努力挽救幼小生命的医生。

那个夜晚，那个逝去的高三学生，对他来说，意味着什么？

是行医生涯里，第一次直面死亡的冲击吗？

是让他从此选择儿科，想要守护更多年轻生命的契机吗？

我不知道。

我只知道，我之前对他的所有了解，都太肤浅了。

我只看到了他“稳当”、“体面”的外壳，却从来没有想过，这层外壳下面，包裹着怎样的过去。

我回到家的时候，天已经黑了。

我妈做了一桌子我爱吃的菜。

“怎么才回来？同学留你吃饭了？”

“嗯。”我心不在焉地应着。

吃饭的时候，我妈又提起了周澄。

“你这次回来，小周知道吗？你俩可别因为距离远了，感情就淡了。”

我放下筷子，看着我妈。

“妈，如果……我说如果，我不跟周澄结婚了，你会怎么样？”

我妈脸上的笑容，一下子就僵住了。

“你说什么胡话呢？好端端的，为什么不结婚？是不是小周欺负你了？”

“没有。”我摇了摇头，“是我自己的问题。”

“你有什么问题？”我妈的声音陡然拔高，“林晚，我跟你说，你别身在福中不知福！周澄这样的条件，打着灯笼都难找！你错过了这个，你还想找个什么样的？”

我爸在旁边打圆场：“行了行了，吃饭呢，说这些干什么。孩子大了，有自己的想法。”

“她有什么想法？她就是被我惯坏了！”我妈的火气上来了，筷子往桌上重重一拍，“林晚，我告诉你，这婚，你必须得结！我跟你爸，丢不起这个人！”

那天晚上，我们不欢而散。

我躺在自己从小睡到大的床上，睁着眼睛，看着天花板。

我妈的话，还在我耳边回响。

丢不起这个人。

原来在他们眼里，我的婚姻，不仅仅是我自己的事，还关乎他们的面子。

我忽然觉得很累。

这种累，不是身体上的，而是心里的。

第二天一早，我拎着包，跟我爸妈说，单位有急事，我得回去了。

我妈还在生我的气，没理我。

我爸把我送到车站，塞给我一袋水果。

“你妈就是那个脾气，你别往心里去。你自己的事，自己想清楚就好。”

我看着我爸鬓角的白发，点了点头。

回到我自己的小出租屋，我做的第一件事，就是给周澄打电话。

电话响了很久，才被接起来。

“喂？”他的声音听起来有些沙哑，背景里还有孩子隐隐约-约的哭声。

“是我，林晚。你在忙吗？”

“有点。”他顿了一下，“怎么了？从老家回来了？”

他知道我回老家了。

“嗯，刚到。”我说，“你……有时间吗？我想见你一面。”

电话那头沉默了几秒。

“好。我今天值夜班，明天早上八点下班。我们医院门口的咖啡馆见，可以吗？”

“可以。”

挂了电话，我抱着膝盖，在沙发上坐了一整夜。

我把所有的事情，从头到尾，在脑子里过了一遍又一遍。

我想好了，明天，我要把一切都告诉他。

不管结果如何，我都不想再骗他，也不想再骗我自己了。

第二天早上，我提前半个小时就到了那家咖啡馆。

我选了一个靠窗的位置，能看到医院的大门。

七点五十五分，我看到周澄从医院里走了出来。

他脱下了白大褂，换上了自己的衣服，但脸上的疲惫，却怎么也掩饰不住。

他推开咖啡馆的门，一眼就看到了我。

他朝我走过来，在我对面坐下。

“等很久了？”

“没有，刚到。”

服务员过来问我们要喝点什么。

他要了一杯美式，什么都不加。

我要了一杯温水。

“你找我，有什么事？”他开门见山地问。

他的目光很直接，像手术刀一样，精准，锐利。

我放在桌子下的手，紧紧地攥在了一起。

“周澄，”我抬起头，迎上他的目光，“我们……还是算了吧。”

我说出这句话的时候，声音很平静。

他端起咖啡杯的手，在半空中停顿了一下，然后又若无其事地放下了。

“为什么？”他问，脸上没什么表情，“可以给我一个理由吗？”

“因为，”我深吸了一口气，“我的阑尾炎手术，是在我们县人民医院做的。十四年前，一个夏天的晚上。”

我看到，他的瞳孔，在那一瞬间，猛地收缩了一下。

他没有说话，只是看着我，等着我继续说下去。

“那天晚上，你还是个实习医生。是你拿着我的病历，告诉我爸妈，需要马上手术。”

“那天晚上，医院里很乱。因为在我的隔壁，有一个高三的男生，因为酒精中毒，没有抢救过来。”

我一字一句，说得很慢，很清晰。

每说一个字，我都觉得心里的那块大石头，被搬开了一点。

我说完了。

咖啡馆里很安静，只有背景音乐在轻轻地流淌。

周澄就那么静静地看着我，过了很久，久到我以为他不会再开口了。

然后，他轻轻地笑了笑。

那笑容里，带着一种我看不懂的复杂情绪。有释然，有疲惫，还有一丝……自嘲。

“我想起来了。”他说。

“那个小姑娘，是你。”

我的眼眶，一下子就红了。

他记得。

他竟然还记得。

“我当然记得。”他往后靠在椅背上，目光投向窗外，似乎在回忆一件很遥远的事，“那天晚上，是我当医生以来，最混乱，也是最无力的一个晚上。”

“那个男生，送来的时候，其实就已经不行了。我们尽了最大的努力，但还是没能把他拉回来。”

“他的妈妈，就跪在抢救室门口，求我们救救她的儿子。那个场面，我这辈子都忘不了。”

“后来，主任让我去处理另一个急诊。就是你。阑尾炎，一个很小的手术，常规，安全。”

“我拿着你的病历，看着你爸妈焦急的脸，又看看病床上疼得缩成一团的你。我当时脑子里只有一个念头。”

他转过头，重新看向我。

“这个，我一定要救回来。”

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

原来，我不是他职业生涯里一个无足轻重的过客。

在那个混乱而绝望的夜晚，我这个小小的阑尾炎病人，竟然是他作为一个医生，唯一能抓住的、确定的希望。

“所以，你从一开始就知道是我？”我哽咽着问。

他摇了摇头。

“不是。第一次见面的时候，我没认出来。毕竟过了这么多年，你变化太大了。”

“是那天早上，在酒店，我看到你肚子上那道疤痕的时候，我才……忽然想起来的。”

“那道疤的位置，形状，和我记忆里的手术切口，一模一样。”

我愣住了。

“那你为什么……不问我？”

“我怎么问？”他苦笑了一下，“问你，‘嘿，你是不是我十四年前那个阑尾炎病人？’这听起来，不是很奇怪吗？”

“而且，我看到你在回避。你撒谎说，那是摔伤的。我就知道，那个晚上，对你来说，可能也不是什么好的回忆。”

“我以为，你不想提，那我就不提。过去的事情，就让它过去好了。”

“我只是没想到，这件事，会成为你心里的一个结。”

我低下头，眼泪一滴一滴地落在手背上。

我以为我在进行一场艰难的坦白。

却没想到，我所有的内心挣扎，他其实都看在眼里。

他什么都知道。

他只是选择了沉默，选择了尊重我的回避。

“对不起。”我轻声说。

“你不用说对不起。”他把桌上的纸巾盒推到我面前，“该说对不起的人，是我。”

“我这个人，不太会表达感情。我以为，我们都是成年人了，把现实的条件摆出来，彼此都觉得合适，就可以安安稳稳地走下去。”

“我忽略了，婚姻的基础，不应该是‘合适’，而应该是坦诚。”

“林晚，”他看着我，目光前所未有的认真，“我们认识的这几个月，我一直在用一个医生的理性，去分析我们的关系，去规划我们的未来。但那天早上，当我想起你是谁的时候，我才发现，我们之间的缘分，比我想象的要深得多。”

“我不知道这算不算爱情。但是，我想跟你在一起。不是因为你工作稳定，性子文静，适合结婚。而是因为，你就是你。”

“是那个会在深夜里，因为一个陈年的伤疤而辗转反侧的你。是那个会为了一个不相干的人的死亡，而感到不安的你。”

“是这个，真实的，有点敏感，有点固执的你。”

他朝我伸出手，覆盖在我因为紧握而冰凉的手背上。

“所以，你愿意……再给我一次机会吗？”

“让我们，忘掉那些‘合适’的条条框框，重新开始。就像两个普通人一样，去了解彼此的过去，去接纳彼此的不完美。”

窗外的阳光，透过玻璃窗，照了进来。

落在他的手上，也落在我的手上。

暖暖的。

我看着他，看着他眼睛里的真诚。

我点了点头。

这一次，不是因为“合适”，也不是因为“应该”。

只是因为，在这一刻，我忽然觉得，眼前这个男人，我愿意试着去靠近，去了解，去交付我的真心。

我们没有立刻就去谈婚论嫁。

就像周澄说的，我们重新开始了。

我们开始聊一些，以前从来不会聊的话题。

他跟我讲他大学时候的趣事，讲他第一次上手术台时的紧张。

他讲那个因为酒精中毒去世的男孩。他说，那件事对他影响很大，让他深刻地认识到生命的脆弱。也是从那个时候起，他决定，以后要当一名儿科医生。因为孩子的世界，更纯粹，也更值得被守护。

我也跟他讲我的过去。

讲我为什么选择档案管理这个看起来很枯味的工作。因为我喜欢在那些泛黄的纸张里，寻找被时间掩埋的真相。

讲我那个夏天的恐惧。我告诉他，那天晚上，我不仅仅是害怕手术，更是第一次，那么近距离地，感受到了死亡的存在。

那种感觉，让我在之后的很多年里，都对医院有一种本能的抗拒。

我们的对话，不再是客气的问答，而是真正的分享。

我发现，周澄并不是一个无趣的人。他只是习惯了把所有的情绪，都隐藏在那副冷静理性的外表之下。

他会因为一个病愈出院的孩子送给他的一幅画，而高兴一整天。

他会在看到流浪猫的时候，停下来，从车里拿出常备的猫粮。

他也会在夜深人静的时候，因为一个没能挽回的病人，而坐在阳台上，沉默地抽完一整包烟。

我看到的，不再是一个完美的、适合结婚的“周医生”。

而是一个有血有肉，有优点也有缺点，会疲惫，会脆弱的，普通男人，周澄。

我也在改变。

我不再把他当成一个需要小心翼翼去面对的、过去的见证者。

我开始学着，去关心他的工作，去理解他的压力。

他下夜班的时候，我会提前熬好粥等他回来。

他因为一个复杂病例而烦恼的时候，我虽然帮不上忙，但会安安静静地陪在他身边。

有一次，他妈妈生病住院，需要做个小手术。

我请了假，在医院里陪了她两天。

周澄很忙，只能在手术前后匆匆地来看一眼。大部分时间，都是我陪着他妈妈，跟她聊天，帮她打饭。

他妈妈拉着我的手，跟我说：“晚晚，阿澄能找到你，是他的福气。”

我笑了笑，没说话。

我知道，不是谁的福气。

是我们，给了彼此一个，看见真实对方的机会。

半年后，天气很好的一个周末。

周澄带我去爬山。

在山顶，看着远处城市的轮廓，他忽然从背包里，拿出了一个小盒子。

打开，里面是一枚很简单的戒指。

“林晚，”他单膝跪地，抬头看着我，“我知道，我不是一个浪漫的人。我也不会说什么动听的情话。”

“但是，我想跟你组建一个家庭。一个可以让我们在疲惫的时候，卸下所有防备，安心休息的家。”

“在这个家里，我们可以聊任何事情，可以分享所有的喜怒哀乐。”

“我们可以吵架，可以有分歧。但是，我们永远不会对彼此撒谎，永远不会对彼此有关上心门。”

“你，愿意嫁给我吗？”

山顶的风，吹起我的头发。

我看着他，看着他被风吹得有些凌乱的额发，看着他眼睛里，那片我再熟悉不过的、真诚而温暖的光。

我伸出手。

“我愿意。”

我们的婚礼，办得很简单。

只请了双方的亲戚和一些最好的朋友。

婚礼上，我妈拉着我的手，眼睛红红的。

“小晚，是妈以前想错了。幸好……幸好你们俩，没被我这个老太婆给搅和了。”

我抱着她，“妈，都过去了。”

是啊，都过去了。

那些不安，那些纠结，那些自我怀疑，都过去了。

我和周澄，绕了一个十四年的圈，最终还是走到了彼此的面前。

不是因为命运的安排，而是因为，我们都选择了勇敢地面对过去，坦诚地面对彼此。

婚后的生活，平淡，真实，也充满了烟火气。

我们会因为今天晚饭谁洗碗而斗嘴。

他会嫌我养的花占了阳台太多的地方。

我也会抱怨他总是把白大褂随手扔在沙发上。

但我们，再也没有对彼此有过任何隐瞒。

有时候，夜深人静，他从医院回来，带着一身的疲惫。

我会给他倒一杯温水。

他会抱着我，把头埋在我的颈窝里，像个孩子一样。

“今天，又有一个小病人走了。”他声音闷闷的。

我就会轻轻地拍着他的背，什么也不说。

我知道，他需要的，不是安慰，只是一个可以让他暂时停靠的港湾。

我的小腹上，那道疤痕还在。

但它对我来说，已经不再是一个需要被隐藏的秘密，或者是一个沉重的心理负担。

它只是我身体的一部分。

它提醒着我，我曾经经历过一场病痛。

也提醒着我，在那场病痛中，我遇到了一个，将会陪我走过一生的人。

它是一切的开始。

是那个看似稳定的假象被打破的起点，也是我们走向真正的情感平衡的，最初的见证。