凌晨四点，走廊灯影拉长，值班护士说：“血样刚送到。”抽血时间写在袋上——“03:58”，这一步只为分离T细胞，却先让家属在缴费窗口停了十分钟，首张收费单写出：128000元。

？病房里，林姓患者的母亲轻声问医师：“要等多久？”医生答：“三到四周。”他给出流程表：①分离；②改造；③扩增；④回输……每一步都落在不同实验室，文件夹贴着条码，还要跨省运输。

！走到走廊尽头，另一张白板写着国外价格：416000美元。旁边备注汇率，数字换算后写在圆圈里。林母盯着那行字，她没说话，只把目光移到“等待期可能失去机会”一句。

下午一点二十，研究员拿出一份新方案：“体内编程”。他用普通笔在纸上划线，写下——“脂质纳米颗粒：送指令”。不再把细胞取出，只要打一针，让指令在血液里找T细胞。成本预估：降到三成。

！可风险呢？研究员在页角写三个字：“精准递送”。若指令落到癌细胞上，癌细胞会披上同样结构，免疫细胞认不出敌人。病例编号“L-119”记录过一次失败：儿童白血病，仅因一颗误改造的癌细胞，后续治疗全部作废。

“还有别的细胞可用。”另一位助手递来打印页，黑体字列出：CAR-NK、CAR-M。文中标出副作用低、能进入实体瘤。旁边加横线，写明来源期刊日期——二月十七日，《中国肿瘤生物治疗杂志》。

？实验室里，冷冻柜温度显示“-80°C”。新载体可以冻干，标签上印批号“B24-06”。技术员说，疫苗运输车早就跑过这条线路，现成冷链能用，只要改装托盘。

——走到财务室，墙上贴两张对比表：传统手工流程VS标准针剂。左表写九道工序，右表只三行。耗时：28天 VS 2天！护士看完说一句：“如果真能两天，病区排队就缩短一半。”

病历架上，病例号“C-348”男性，记录标注：“重度淋巴瘤，等待期第18天”。主治医师写备注：若改用新方案，可在第20天直接注射，观测期七十二小时，再定后续。

！走廊窗口透进斜阳，几位家属低声讨论价格。有人翻出手机计算：总费用或降到四十万内，还能分期，还写出公募渠道。病区志愿者递来手册，用粗体提示：“仍处研究阶段”，不得自行购买渠道药物。

“精准递送”测试表摆在圆桌上，格子里填着数值：靶向成功率92。4%，误命中率0。8%。旁边竖线写日期——“上周数据”。研究员握笔时停一下，说还要把误差压低，他没用修饰语，只重复：“要再低。”

？同层另一角，留样冰箱存着NK细胞。标签注明：“供者编号K-52，无亲缘”。文件写清：外源细胞不易引发排斥。医生把此段画框，告诉助手：“下一步并行试验”。

傍晚，行政通道送来复印件，《新型抗肿瘤药物临床应用指导原则》五页摘要。医务部划下参考条目，最后一行打星号：“临床使用须报省级审查”。旁边放着申请表，档号未填。

！护士站电话响起，是保险公司了解赔付范围。对方记录：若疗法定价低于五十万，可走重疾附加条款。通话被短暂搁置，因为官方价格尚未公布，数值仍在谈判。

——夜班交接前，主治医师把三份知情同意书放在桌上，字号放大。第一页写：“疗法仍属临床试验，可能无效，也可能有未知反应。”签字框空着，他说要给家属整夜思考。

阴影投在门口，电子钟指向00:05，走廊短暂安静。实验室里指令文件还亮着蓝光，技师在确认文献编号：1、2、3、4，依次输入数据库。电脑旁便签写一句——“一步一步来，别跳”。

？到底什么时候能大面积用？没人回答。医生只用红笔在日程表打圈：六月可能。圈外写：“取决于审查。”他把笔收起，灯熄，门关，走廊又归黑。