大姨妈迟了五天，我以为是熬夜熬的，结果胸胀得像塞了两个气球，一碰就疼，连老公都看得出我乳晕黑了一圈。夜里三点爬起来狂吃酸辣粉，吃完又抱着马桶吐，吐完才想起：是不是中奖了？

第二天一条杠，第三天还是一条杠。第四天早上，那条浅浅的灰线像恶作剧一样冒出来。我愣在原地，脑子嗡的一声：原来所有奇怪症状都在偷偷报信，只是我太迟钝。

先说胸。以前来例假前也胀，但这次不一样，胀得发硬，内衣扣直接松一格。乳头颜色深得像涂了口红，乳晕大了整整一圈。我妈说那是身体在提前囤粮，为以后喂奶铺路。

再说困。我这种夜猫子居然九点就眼皮打架，地铁上站着都能睡着。回家倒头就睡，连最爱的剧都追不动。后来才知道，黄体酮一上来，整个人就像被按了暂停键，困是正常的，别硬扛，睡就是了。

体温也怪。平时36.3，那几天天天36.8，我还以为发烧，量了三天才反应过来是着床后的标配。尿频更离谱，白天跑八趟厕所，晚上起夜三次，同事笑我像孕妇，我嘴硬说喝水多，其实子宫已经悄悄开始占地盘。

最尴尬的是情绪波动。外卖晚到五分钟，我能把小哥骂哭；转头看见流浪猫，又蹲路边哭得像个傻子。激素过山车，谁也拦不住，只能提前跟身边人打预防针：我最近易燃易爆，请多包涵。

胃口也变了。平时无辣不欢，突然闻到辣椒味就反胃，只想吃白粥配榨菜。半夜又饿醒，非得啃冰棍才舒服。便秘随之而来，蹲厕所像打仗，最后靠火龙果续命。

对气味敏感得离谱。隔壁办公室有人吃榴莲，我冲过去差点把人家午饭掀了。电梯里男士香水喷多了，我当场干呕。老公说以后家里连酱油都得换无味的。

头晕也来过两次，一次在超市收银台，一次在地铁闸机口，眼前发黑，蹲两分钟才缓过来。血压血糖都在浮动，包里必须塞小饼干，低血糖比迟到更吓人。

还有背痛，坐办公室一天像扛了十斤大米，回家让老公捶腰，他嘟囔：你肚子还没大呢。我翻白眼：子宫已经在扩张，懂不懂。

分泌物变多，内裤一天换两次，颜色像稀释的酸奶，没异味就没问题。性欲也乱套，有时想扑倒老公，有时他碰我一下都烦。全看激素脸色。

折腾一圈，最深的体会是：身体比验孕棒更早知道答案。那些小打小闹的信号，不是矫情，是生命在敲门。别嫌烦，记下来，过几天去医院抽血，比试纸准一百倍。真怀了，就安心当个被激素操控的小废物；没怀，也当提前体检，省得瞎猜。

一句话：所有不对劲，都不是无缘无故。听身体的，别硬撑。