早上九点，办公室刚泡好的那杯绿茶还冒着热气，隔壁工位的小李已经咕咚咕咚灌下去半杯，说是“提神醒脑”。

结果没到十点，他就捂着胃跑去厕所。

这一幕每天都在上演，像极了我们对待茶的矛盾——爱得要命，却总喝不对时候。

老祖宗留下的“早绿午红晚黑”不是玄学，是身体时钟的暗号。

早餐后半小时，胃里的食物刚把胃酸“安抚”住，这时候来杯龙井或茉莉花茶，茶多酚像一群小刷子，把夜里堆积的代谢垃圾往外赶。

日本学者去年做了个实验，让一群上班族早餐后喝绿茶，八周后他们的腰围平均少了1.8厘米——不是绿茶有多神，是它恰好踩在了脂肪代谢的鼓点上。

下午三点，血糖像坐过山车，眼皮开始打架。

英国人用红茶配司康，我们办公室用乌龙茶配核桃。

发酵过的茶多糖像缓释胶囊，把血糖的尖峰削成缓坡，坚果里的镁元素又给大脑续了电。

去年在厦门，一个程序员连续三个月下午喝岩茶配腰果，体检时甘油三酯降了15%，他说“感觉脑子不再像浆糊”。

晚上七点，火锅的牛油还在胃里晃荡，普洱来了。

云南农大的研究说，熟普里的黑曲霉能把脂肪分解成短链脂肪酸，相当于给肠道请了个清洁工。

但别学广州阿伯，非得喝烫嘴的“功夫茶”——世卫组织把65℃以上热饮列进2A类致癌物，不是吓唬人。50℃的茶汤刚好，嘴唇贴上去不烫，舌尖能尝到糯香。

总有人不信邪，空腹灌浓茶，结果胃酸翻江倒海；有人熬夜加班靠红茶续命，凌晨三点瞪着眼数羊。

茶叶里的鞣酸遇见补铁药，能把药效打对折，这不是茶“解药性”，是化学的必然。

至于体质？

看舌苔比算命准。

舌红少苔的燥热体质，再喝熟普就像往火里浇油；舌淡有齿痕的虚寒人，喝新白茶等于往冰窖里搬冰块。

茶终究不是仙丹，是时间的艺术。

把温度、时辰、体质这三个坐标调对了，一杯茶才能从口腔暖到脚趾。

就像老茶客说的：“茶没骗过人，骗人的是总想走捷径的心。

”