手机震动的时候，我正对着电脑屏幕上那根怎么也拉不直的辅助线发呆。

已经是凌晨一点半。

整个世界都安静得像被抽成了真空，只有机箱风扇在固执地嗡嗡作响，提醒我还没猝死。

屏幕右下角弹出微信消息的预览框，备注是“徐晚-设计部”。

我心里“咯噔”一下。

这个点，女同事，找我？

我们公司禁止办公室恋情，虽然没人真当回事，但大半夜的，总归是瓜田李下。

我跟她不熟。

真的不熟。

只是偶尔在茶水间碰到会点个头，或者在项目会上听她汇报过几次进度。印象里是个很安静，说话细声细气，但逻辑清晰的姑娘。

我划开手机。

徐晚：“林哥，在吗？不好意思这么晚打扰你。”

后面跟了个双手合十的表情。

我盯着那行字，手指悬在键盘上，脑子里已经预演了八百种可能。

借钱？工作上的急事？还是……群发求砍一刀？

我回了个问号过去。

那边几乎是秒回：“我好像发烧了，家里没有药，外卖也叫不到药店了，头好晕……”

声音是打字打出来的，但我好像已经听见了她那种虚弱的、带着点鼻音的腔调。

我皱了皱眉。

发烧？

这年头，一个“烧”字，能牵扯出的事情可太多了。

我第一反应是：“温度多少？抗原测了吗？”

职业病，干我们这行的，凡事都讲究数据和证据链。

徐晚：“刚用水银温度计量的，38度7。家里没有抗原……”

她的下一条消息紧跟着过来：“我一个人住，刚来这个城市不久，没什么朋友……实在没办法了才找你的，通讯录里，我就觉得你人好，看着靠谱。”

“看着靠谱。”

这四个字像个紧箍咒，一下子把我给套住了。

我能怎么办？

说“多喝热水”？还是回一句“那你报警吧”？

我都能想象到电话那头，一个姑娘烧得迷迷糊糊，孤零零地躺在出租屋里，举着手机，把全部希望寄托在我这个“看着靠谱”的男同事身上。

良心这东西，平时感觉不到，关键时刻就出来膈应你。

我叹了口气，抓了抓因为熬夜而油腻的头发。

“地址发我。”

我认命了。

徐晚的地址离我家不远，就隔了两条街的一个老小区。

我从医药箱里翻出布洛芬、体温计、还有一盒备用的N95口罩，想了想，又塞了几片维生素C泡腾片。

穿上外套，关了电脑，站在玄关换鞋的时候，我看着镜子里那个眼圈发黑、胡子拉碴的男人，忍不住自嘲地笑了一下。

林凯啊林凯，你可真是个活雷锋。

就是不知道这好事做完了，是能上社会新闻，还是上公司内部的桃色新闻。

夜里的风很凉，吹在脸上像刀子刮。

我把羽绒服的拉链拉到顶，加快了脚步。

小区的路灯坏了一半，光线昏暗，我借着手机电筒，深一脚浅一脚地找到了她那栋楼。

老式居民楼，没有电梯。

我爬到五楼，已经开始微微喘气。常年坐办公室，体力是真的不行了。

我敲了敲门。

门后传来一阵拖沓的脚步声，然后是锁芯转动的声音。

门开了一条缝。

徐晚的脸露了出来，巴掌大的一张脸，烧得通红，嘴唇却没什么血色，干得起了皮。头发乱糟糟地贴在额头上，眼神都有些涣散。

她身上穿着一套毛茸茸的珊瑚绒睡衣，粉色的，上面印着兔子。

跟她在公司里那副穿着职业装，一丝不苟的样子，简直判若两人。

“林哥……”她声音沙哑，带着浓重的鼻音。

“药。”我把手里的塑料袋递过去，言简意赅。

她伸手来接，身体晃了一下，差点没站稳。

我下意识地扶了她一把，手掌隔着厚厚的睡衣，都能感觉到她身上滚烫的温度。

“先进去再说。”我推开门，半扶半抱地把她弄到沙发上。

她的房子不大，一室一厅，但收拾得很干净。空气里有股淡淡的香味，混合着一丝病态的、沉闷的气息。

我让她先把药吃了，然后去厨房给她倒了杯温水。

看着她把药片和水一起咽下去，我才稍微松了口气。

“谢谢你，林哥。”她靠在沙发上，小声说。

“没事。”我拉开距离，在离她最远的单人沙发上坐下，“你吃晚饭了吗？”

她摇摇头。

“等着。”

我站起来，走进她家厨房。

冰箱里空空如也，只有几个鸡蛋和一瓶牛奶。米缸里倒是还有点米。

行吧，熬个白粥总比饿着强。

淘米，放水，开火。

我做这些事的时候，徐晚就一直坐在客厅里，安安静静地看着我。

那种眼神，怎么说呢？

有点像一只被雨淋湿了，在街角瑟瑟发抖的小猫，突然看到了一个愿意给它一口吃的的人。

充满了依赖和一点点小心翼翼的试探。

我被她看得有点不自在，只能假装专心致志地盯着锅里的米。

粥在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，白色的米汤蒸腾起一片温暖的雾气，驱散了房间里的一些冷清。

我盛了一碗，吹了吹，端到她面前。

“慢点喝，烫。”

她接过碗，小口小口地喝着，眼圈有点红。

“林哥，你真好。”

“行了，别给我发好人卡了。”我摆摆手，“快喝吧，喝完再量个体温，然后去睡觉。”

她没再说话，只是低头专心地喝粥。

我坐在旁边，玩着手机，时不时地抬头看她一眼。

灯光下，她的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。可能是因为生病，整个人都显得格外脆弱，和平时那个在会议上条理分明、寸步不让的“徐工”完全不同。

这种反差，让我心里有种很奇怪的感觉。

有点心疼，又有点……说不清的成就感？

大概是男人那点可笑的保护欲在作祟吧。

粥喝完了，我让她去床上躺着。

“你……不走吗？”她站在卧室门口，小声问。

“等你烧退了再说。”我指了指沙发，“我在这儿待会儿，万一你半夜烧得更厉害了，也好有个照应。”

她的脸更红了，不知道是烧的，还是害羞的。

“那……太麻烦你了。”

“麻烦也麻烦了，不差这一会儿。”

她“哦”了一声，乖乖地进卧室了。

我把碗洗了，然后把自己扔进客厅的沙发里。

沙发很软，但尺寸有点小，我一米八几的个子，只能蜷着腿。

我关掉了客厅的大灯，只留了一盏昏黄的落地灯。

整个屋子瞬间安静下来，只能听到卧室里传来徐晚偶尔的、压抑的咳嗽声，还有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。

我拿出手机，漫无目的地刷着。

朋友圈里，有人在晒娃，有人在晒加班，还有人在国外度假。

人间百态，悲欢并不相通。

我忽然觉得有点滑稽。

几个小时前，我还是个对着设计图抓耳挠腮的社畜，现在，我却在一个不算熟的女同事家里，扮演着一个“靠谱”的守护者角色。

生活这剧本，真是比任何编剧都敢写。

不知道过了多久，我有点迷迷糊糊的。

突然，卧室里传来一声模糊的呓语。

我一个激灵，坐了起来。

我走到卧室门口，轻轻推开一条缝。

借着客厅透进来的微光，我看见徐晚在床上蜷成一团，眉头紧锁，好像在做什么噩梦。

“冷……”她含糊不清地嘟囔着。

我走进去，摸了摸她的额头。

还是很烫。

看来布洛芬还没完全起效。

我看到她身上的被子滑下来一截，便伸手帮她拉好，掖了掖被角。

就在我准备抽手的时候，她忽然抓住了我的手腕。

她的手很烫，但没什么力气，只是那么松松地握着。

“妈……”她闭着眼睛，喃喃地说。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

原来是把我当成她妈妈了。

我没敢动，就那么让她握着。

一个独自在大城市打拼的女孩子，生病的时候，最想念的，大概就是家和妈妈吧。

我看着她烧得通红的侧脸，心里那点因为做好事而产生的沾沾自喜，瞬间就消失了。

取而代之的，是一种很复杂的，类似于同情和怜惜的情绪。

我们这些在大城市里漂着的人，其实都一样。

表面上光鲜亮丽，穿着得体的衣服，在写字楼里指点江山，好像无所不能。

可实际上呢？

房租、KPI、复杂的人际关系，像一座座大山压在身上。病了不敢请假，累了不敢说，哭了不敢让人看见。

每个人都像一只陀螺，被生活的鞭子抽着，不敢停下来。

只有在生病这种最脆弱的时候，才会卸下所有的伪装，暴露出内心最柔软、最渴望被照顾的一面。

我就这样站着，让她握着手，直到她的呼吸渐渐平稳下来，眉头也舒展开了。

我轻轻地把手抽出来，又帮她掖好被子，才退出了卧室。

回到沙发上，我却再也睡不着了。

后半夜，我又进去给她量了两次体温，一次38度2，一次37度8。

温度在慢慢降下来。

天快亮的时候，我听见她卧室里有了动静。

她打开门走出来，脸色虽然还是有点苍白，但精神明显好多了。

“林哥，你一晚上没睡啊？”她看到我眼里的红血丝，有些愧疚。

“没事，眯了一会儿。”我站起来，活动了一下僵硬的脖子，“感觉怎么样？”

“好多了，头不晕了。”她给我倒了杯水，“真的太谢谢你了，要不是你……”

“行了，别客气了。”我打断她，“同事之间，互相帮助是应该的。”

我看了看时间，早上七点。

“我得回去了，洗个澡换身衣服，还得去上班。”

“我送你……”

“得了吧你，”我笑了，“病人就该有病人的样子，好好在家躺着，今天跟领导请个假吧。”

她点点头，把我送到门口。

“林哥，那个……粥钱和药钱，我转给你。”

“不用了，一顿粥几个药，不值钱。”我挥挥手，没让她再往下说。

“那……我改天请你吃饭。”她坚持道。

“等你病好了再说吧。”

我打开门，走了出去。

清晨的冷风一吹，我混沌了一夜的脑子，总算清醒了点。

走在回家的路上，我心里空落落的。

好像昨晚发生的一切，都只是一场有点真实的梦。

接下来的几天，公司里风平浪静。

我和徐晚在茶水间碰到，她会对我笑一下，说一句“林哥早”。

我也点点头，回一句“早”。

然后就各自回到自己的工位，继续对着电脑，画那些永远也画不完的图。

她给我发微信，说要请我吃饭。

我说等项目忙完了这阵子吧。

倒不是我故意推脱，是真的忙。

甲方跟催命鬼一样，一天八百个电话，要求改过来又改过去，我连吃饭的时间都快没了。

偶尔深夜加班，我抬起头，会看到设计部那边的灯也亮着。

我知道，她也在。

我们就像两条并行的铁轨，在各自的轨道上，朝着同一个模糊不清的方向，疲惫地延伸。

偶尔的交集，就像昨晚那场意外的发烧，短暂地交错了一下，然后又迅速回归原位。

我以为，这件事就这么过去了。

直到周五晚上。

那天我加班到十点多，刚回到家，瘫在沙发上，准备点个外卖犒劳一下自己。

手机又响了。

还是徐晚。

看到她名字的那一刻，我心里竟然有了一丝……莫名的预感。

我接起电话。

“林哥……”

电话那头的声音，和几天前一模一样，虚弱，沙哑，带着哭腔。

“我又发烧了。”

我的第一反应不是关心，而是荒谬。

怎么又烧了？

这身体是纸糊的吗？还是说，我身上带了什么“发烧友”的磁场？

“多少度？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“38度5……”她说，“家里上次的药吃完了，我又不敢一个人出去……”

后面的话，我几乎都能背下来了。

一个人住，没朋友，头好晕，实在没办法了……

我捏了捏眉心，感觉一阵疲惫从骨头缝里渗出来。

“地址没变吧？”

“嗯。”

挂了电话，我坐在沙发上，半天没动。

我不知道自己该是什么心情。

同情？肯定有。

烦躁？也有一点。

但更多的是一种说不出的怪异感。

一次是偶然，两次……就有点像刻意了。

但我找不到任何证据，去支撑我这种阴暗的揣测。

也许她就是体质弱，最近又降温，加上工作劳累，免疫力下降，所以才反复生病。

对，一定是这样。

我这样说服自己。

然后，我认命地从沙发上爬起来，重复了几天前的所有流程。

找药，穿衣服，出门。

这一次，我顺路在楼下24小时便利店里，买了一盒抗原。

我觉得，还是科学一点比较好。

再次站在徐晚家门口，我的心情已经完全不同了。

第一次是出于人道主义的救援，带着点临危受命的悲壮。

这一次，更像是一种……不得不去完成的，奇怪的续集任务。

开门的还是她。

一样的睡衣，一样的脸色潮红，一样的眼神涣散。

一切都像是精准的场景复刻。

“林哥，又麻烦你了。”

“进去吧。”

我走进屋子，熟门熟路地给她倒水，让她吃药。

然后，我把那盒抗原放到她面前。

“测一下吧，放心一点。”

她的眼神闪烁了一下，快得几乎让我以为是错觉。

“哦……好。”

她拿着抗原，走进了卫生间。

我坐在沙发上，听着里面传来的细微声响。

不知道为什么，我的心跳有点快。

像是在等待一个判决。

几分钟后，她拿着那个白色的小板子走出来，递给我。

我接过来。

一道杠。

阴性。

我松了口气，但心里那种怪异的感觉，却更重了。

“没事就好。”我说。

她点点头，又靠回了沙发上，一副虚弱得快要散架的样子。

“要不要喝粥？”我问。

“嗯。”她声音小得像蚊子。

我又走进了那个熟悉的厨房。

淘米，放水，开火。

同样的流程，同样的位置。

我一边搅着锅里的粥，一边忍不住用余光去瞥客厅里的她。

她就那么靠着，闭着眼睛，长长的睫毛垂着，看起来安静又无害。

但我心里那个小小的怀疑，却像一颗被埋进土里的种子，在黑暗中，悄悄地生根发芽。

是真的病了？还是……

我不敢再往下想。

我怕自己的想法，太龌龊，太不善良。

粥熬好了。

我端给她。

她还是小口小口地喝着，喝完之后，用那种湿漉漉的眼神看着我。

“林哥，你会不会觉得我很麻烦？”

“不会。”我回答得很快，快得像是在掩饰什么。

“那就好。”她轻轻地说，“我真怕你烦我。”

那天晚上，我又留了下来。

还是睡在那个小沙发上。

半夜，我被渴醒，去厨房喝水，路过她卧室门口。

门虚掩着，里面没有声音。

我鬼使神差地，轻轻推开了门。

月光从窗户洒进来，在地板上铺了一层银霜。

她睡得很沉，呼吸均匀。

被子盖得好好的，没有像上次那样踢开。

我站了一会儿，正准备退出去。

突然，我的目光落在了她床头柜上。

那里放着一个……热水袋。

粉色的，跟她的睡衣是同款。

这个季节，还没到用热水袋的时候吧？

一个念头，像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的脑子。

我愣在原地，感觉浑身的血液都凉了半截。

我慢慢地走过去，伸出手，轻轻地碰了一下那个热水袋。

温的。

还有余温。

我又摸了摸她的额头。

温度正常，甚至比我的手还要凉一点。

所以……

刚才那38度5的体温，是怎么来的？

用水银温度计量体温的时候，如果旁边有个热源……

比如，一个温热的热水袋。

那么，温度计的读数，就会……

我不敢相信自己的推测。

这太……匪夷所is所思了。

一个女孩子，为什么要装病？

而且是用这种方式，三更半夜地，把我叫到她家里来。

图什么？

图我给她熬一碗白粥？还是图我睡她家那个伸不开腿的小沙发？

我站在黑暗中，看着床上那个熟睡的、看起来无比纯良的女孩，第一次感觉到了一种彻骨的寒意。

我悄无声息地退出了卧室，轻轻地带上了门。

回到沙发上，我再也无法入睡。

我睁着眼睛，看着天花板，脑子里乱成一团浆糊。

各种猜测，各种动机，在我脑海里疯狂地碰撞。

是为了博取同情？

是为了……接近我？

可我有什么值得她这么费尽心机去接近的？

我，林凯，三十出头，一个平平无奇的设计师。没车没房，背着几十万的房贷。长相普通，性格沉闷，扔在人堆里都找不出来。唯一的优点，可能就是……“看着靠谱”？

就为了这个？

我越想越觉得荒唐，越想越觉得后怕。

这已经不是简单的“麻烦”了，这是一种……算计。

一种我完全无法理解的，带着某种偏执和疯狂的算计。

天亮了。

我听到卧室里传来窸窸窣窣的声音。

我立刻闭上眼睛，假装睡着了。

我不知道该怎么面对她。

我怕我一开口，就会问出那个残忍的问题：“你为什么要骗我？”

我听到她走出卧室，脚步很轻。

她在客厅里站了一会儿，然后，我感觉到她走到了我身边。

我能闻到她身上那股淡淡的沐浴露香味。

我屏住呼吸，心脏跳得像打鼓。

我感觉到她的目光，落在我脸上。

过了很久，久到我几乎要装不下去的时候，我听到一声极轻极轻的叹息。

然后，她走开了。

我听到厨房传来烧水的声音。

又过了一会儿，她轻轻地推了推我。

“林哥，醒醒，天亮了。”

我“嗯”了一声，慢慢地睁开眼睛，装作一副刚睡醒的迷糊样子。

“你……好点了吗？”我问，声音因为一夜未睡而有些沙哑。

“嗯，退烧了。”她笑了笑，把一杯温水递给我，“喝点水吧。”

我接过水杯，看着她。

她的脸色很正常，眼神清澈，笑容也很甜美。

就好像昨晚那个“高烧病人”根本不存在。

就好像那个被我发现的、温热的热水袋，也只是我的一个幻觉。

“我去做早饭。”她说着，转身走进了厨房。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

我该怎么办？

当场拆穿她？

质问她为什么要这么做？

然后呢？

在公司里闹得人尽皆知？让她一个女孩子下不来台？

以后在公司，我们还怎么相处？

我做不到。

我发现，我这个“看着靠谱”的老好人，在关键时刻，竟然怂得可笑。

我选择了沉默。

那顿早饭，我吃得食不知味。

是她做的三明治和煎蛋，味道还不错。

我们俩相对而坐，谁也没有说话。

气氛尴尬得能用刀子割开。

吃完饭，我站起来。

“我该走了。”

“我送你。”

“不用了。”我打断她，语气有点生硬。

我快步走到玄关，换上鞋，手搭在门把手上。

我没有回头。

“徐晚。”我叫了她的名字。

“嗯？”

“以后……如果有什么事，可以直接说。”我停顿了一下，艰难地把话说完，“不用……生病。”

说完，我拉开门，逃也似的走了。

我没有听到她回答。

我也不想听。

回到家，我把自己摔在床上，用被子蒙住头。

我感觉自己像个傻子。

一个被耍得团团转的，彻头彻尾的傻子。

愤怒，屈辱，还有一丝说不清道不明的……失望。

我把手机里徐晚的微信对话框打开，想把她拉黑，或者删掉。

但手指悬在那个红色的按钮上，却怎么也按不下去。

我一遍又一遍地看我们的聊天记录。

很简单。

除了工作，就是那两次“求救”。

还有她发来的那句：“通讯录里，我就觉得你人好，看着靠谱。”

我苦笑了一下。

原来“靠谱”，就是“好骗”的意思。

周一上班，我刻意躲着徐晚。

茶水间不去了，抽烟都跑到另一个楼层。

开会的时候，我全程盯着电脑屏幕，一眼都没看她。

我能感觉到她的目光，好几次落在我身上。

但我都假装没看见。

下午，我的微信响了。

是她。

“林哥，我们能聊聊吗？”

我回了两个字：“没空。”

过了一会儿，她又发来一条。

“就在公司楼下的咖啡馆，十分钟，好吗？”

我看着那行字，心里天人交战。

理智告诉我，应该彻底断绝来往，离这个“心机深重”的女人远一点。

但情感上，我却该死地想知道，她到底为什么要这么做。

我需要一个答案。

或者说，我需要一个解释，来安抚我那颗被愚弄了的、脆弱的自尊心。

我回了一个字：“好。”

咖啡馆里。

我跟她面对面坐着。

她搅动着杯子里的咖啡，低着头，不敢看我。

“说吧。”我先开了口，语气冷得像冰。

她抬起头，眼圈红了。

“林哥，对不起。”

“我不需要对不起。”我说，“我只想知道，为什么。”

她咬着嘴唇，沉默了很久。

就在我快要失去耐心的时候，她终于开口了。

“因为我……我不知道该怎么接近你。”

她的声音很小，带着颤音。

“接近我？”我像是听到了本世纪最好笑的笑话，“徐晚，你是不是搞错了？我有什么值得你用这种方式来接近的？”

“你很好。”她说，眼神很认真，“你跟公司的其他人不一样。”

“哪里不一样？”

“你……很温柔。”她慢慢地说，“上次，我跟项目经理因为一个设计细节吵起来，所有人都觉得是我小题大做，只有你，后来私下里跟我说，说我的想法很有道理，让我坚持下去。”

我愣住了。

有这回事吗？

我努力地回忆了一下。

好像……是有那么一次。

但我早就忘了。

那不过是我习惯性的，对事不对人，顺口说了一句而已。

“还有一次，公司聚餐，他们一直灌我酒，我快喝不下去了，是你默默地把我的酒杯换成了白水。”

“还有，我刚来公司，很多流程都不懂，打印机坏了，都是你帮我修的……”

她一件一件地数着。

那些在我看来，不过是举手之劳，甚至都快要被我遗忘的，微不足道的小事。

在她眼里，却被记得那么清楚。

我有点说不出话来。

“我刚来这个城市，一个人都不认识。”她低着头，声音里带了哭腔，“公司里的人，表面上客客气气，但总觉得隔着一层。只有你，让我觉得……很温暖，很踏实。”

“所以你就装病来骗我？”我还是无法释怀。

“我……”她窘迫得脸都红了，“我太笨了，我不知道用什么办法，才能跟你多说几句话。”

“第一次发烧，是真的。”她说，“那天晚上，你来照顾我，给我熬粥，我……我真的觉得好感动。长这么大，除了我爸妈，你是第一个这么照顾我的人。”

“所以第二次，我就……”她的声音越来越小，“我就想……再见你一次。”

“我怕直接约你吃饭，你会拒绝。我也不知道该聊些什么。我想来想去，就想到了这个最笨的办法。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“林哥，我知道我错了，我错得很离谱。我就是……太孤单了。”

“太孤单了。”

这五个字，像一把重锤，狠狠地砸在了我心上。

我看着她哭得通红的眼睛，看着她那副手足无措的样子。

我的愤怒，我的怨气，在这一刻，好像突然就……消散了。

是啊，孤单。

谁不孤单呢？

我，每天对着电脑，画着一张又一张没有灵魂的图纸，回到家，对着空荡荡的房间，吃着冰冷的外卖。

她，一个刚毕业没多久的小姑娘，背井离乡，来到一个陌生的城市，在职场里小心翼翼地生存。

我们都是这座巨大城市里，微不足道的尘埃。

被生活洪流裹挟着，身不由己。

我们都渴望温暖，渴望被看见，渴望一点点微不足道的善意。

她的方式，是错的，是愚蠢的，甚至有点可笑。

但她的动机，我却……该死的，有点理解了。

我叹了口气，从桌上抽了张纸巾，递给她。

“别哭了。”我说，声音不自觉地放缓和了，“妆都花了。”

她接过纸巾，胡乱地擦了擦眼泪，像个做错事的孩子。

“那……你是不是特别讨厌我了？”她小心翼翼地问。

我看着她，没有回答。

我讨厌她吗？

好像……也谈不上。

只是觉得，这个姑娘，傻得让人有点心疼。

“徐晚。”我说，“下次想找我，不用这么麻烦。”

她愣愣地看着我。

“请我喝杯咖啡就行了。”我指了指桌上的账单，“这次我请，下次……该你了。”

她的眼睛，瞬间就亮了。

像是阴雨连绵的天空，突然就放了晴。

那之后，我和徐晚的关系，发生了一点微妙的变化。

我们开始一起吃午饭。

会在下班的路上，顺路走一段。

会聊工作，聊电影，聊各自的家乡。

我发现，她其实是个很有趣的姑娘。

她会画画，会弹尤克里里，喜欢看一些很冷门的文艺片。

她也很聪明，工作上很多问题，一点就透。

我们越来越熟悉，熟悉到……有时候，我会在深夜加班的时候，下意识地看一眼她工位的方向。

如果灯亮着，我心里就会觉得很安稳。

我不知道这算不算喜欢。

我这个年纪，已经不太敢轻易地谈论“喜欢”这两个字了。

它太重了。

重到需要用房子、车子、未来、责任去承载。

而这些，我现在都给不起。

我只是觉得，有这么一个人，能在我疲惫不堪的生活里，投进一束光，感觉……还不错。

我们谁也没有捅破那层窗户纸。

就这么维持着一种“友情之上，恋人未满”的，暧昧又安全的关系。

直到那天。

我们公司接了一个大项目，在邻市。

我和徐晚，还有另外几个同事，被派去出差。

项目很赶，我们几乎是连轴转。

白天在工地，晚上回酒店还要开会，画图。

连续熬了几个通宵，所有人都累趴下了。

那天晚上，我们开完会，已经快凌晨三点了。

我回到房间，刚洗完澡，就接到了徐晚的电话。

她的声音，带着一种我从未听过的恐慌。

“林哥，你快过来……我房间……有个人……”

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

“别怕！我马上到！”

我抓起桌上的烟灰缸——这是我唯一能找到的“武器”——连衣服都来不及穿好，光着膀子就冲了出去。

她的房间就在我隔壁。

我用房卡刷开门，一脚踹开。

“徐晚！”

房间里，灯火通明。

徐晚缩在墙角，脸色惨白，浑身发抖。

一个穿着酒店工作服的男人，正站在她床边，手里拿着一个……万能房卡？

看到我冲进来，那个男人明显慌了。

他把手里的东西往口袋里一塞，转身就想跑。

我当时什么都没想，脑子里就一个念头：不能让他跑了！

我一个箭步冲上去，把他扑倒在地。

那人拼命挣扎，我用尽全身力气，死死地压住他。

“徐晚！报警！快！”我冲着墙角的她大喊。

徐晚这才如梦初醒，哆哆嗦嗦地拿出手机，拨了110。

后来，警察来了。

把那个企图不轨的酒店服务员带走了。

我和徐晚，被带到酒店大堂，做笔录。

一直折腾到天快亮，才算完事。

酒店经理不停地道歉，说要给我们免除所有费用，并且做出赔偿。

我没心情听他废话。

我只关心徐晚。

从始至终，她都一言不发，只是死死地抓着我的胳agger。

她的手，冰凉，还在不停地发抖。

回到房间，我给她倒了杯热水。

她捧着杯子，眼神空洞地看着前方。

我知道，她吓坏了。

“没事了。”我坐到她身边，轻轻地拍了拍她的背，“已经没事了。”

她像是突然找到了一个宣泄的出口，“哇”的一声就哭了出来。

她扑到我怀里，哭得撕心裂肺。

像个受了天大委屈的孩子。

我抱着她，任由她的眼泪浸湿我的T恤。

我什么也没说，只是用力地，一下一下地，抚摸着她的头发。

那一刻，我心里只有一个念头。

我再也不能让她一个人了。

我不能再让她，因为孤单，去做那些傻事。

也不能再让她，因为孤身一人，而遭遇这样的危险。

我喜欢她。

我很确定。

不是那种荷尔蒙冲动的喜欢，也不是那种权衡利弊之后的选择。

而是一种，发自内心的，想要保护她，照顾她，让她开心的，本能。

她哭了很久，哭累了，就在我怀里睡着了。

我抱着她，一夜没动。

第二天，我们回了公司。

项目的事，暂时交给了其他同事。

我给她请了假，送她回家。

她还是不怎么说话，情绪很低落。

我知道，这种事，需要时间来平复。

我没去上班，就在她家陪着她。

给她做饭，陪她看电影，听她说话。

晚上，我没有走。

我说：“我睡沙发。”

她看了我一眼，点了点头。

夜里，我听到她又在做噩梦。

我走进她的卧室。

她蜷在床上，眉头紧锁，满头是汗。

我坐到床边，像第一次那样，握住了她的手。

“别怕。”我轻声说，“我在这儿。”

她好像听到了我的声音，慢慢地安静下来。

我握着她的手，就这么坐了一夜。

几天后，她的情绪好了很多。

脸上开始有了笑容。

那个周五的晚上，我给她做了一顿晚饭。

吃完饭，我们俩窝在沙发上看电影。

一部很老的爱情片。

看到一半，她突然转过头来，看着我。

“林哥。”

“嗯？”

“你那天晚上，为什么会冲进来？”

“我……”我愣了一下，“我听到你喊，就……”

“你就不怕吗？”她问，“万一他手里有刀呢？”

我看着她的眼睛，很认真地说：

“怕。”

“但是，我更怕你出事。”

她的眼圈，又红了。

但这次，她没有哭。

她只是凑过来，轻轻地，在我的嘴唇上，亲了一下。

像羽毛一样，一触即分。

然后，她靠在我的肩膀上，小声说：

“林凯，我好像……又发烧了。”

我笑了。

我伸出手，把她紧紧地搂在怀里。

“嗯。”我说。

“这次，是真的烧了。”

“我知道。”

“那……你还管我吗？”

“管。”我低头，吻了吻她的头发，“管你一辈子。”