“你妈突然天天发自拍，还问你‘这口红显年轻吗？

’——别急着点赞，她可能正被群里某条‘姐夫投资养老庄园月返8%’的语音盯上。

”

我去年陪我妈去退掉一支三千八的“干细胞口红”，柜姐嘴甜：“阿姨涂了像三十五。

”我妈刷卡那秒，我瞄见她微信置顶群名叫“高品质单身资源池”，头天晚上刚有人@全体：“姐妹们，先爱自己才有人爱，月底海南看房团名额只剩两位。

”我把她手机夺过来，把群里聊天记录一条条滑给她看：同样的话术，三个月内换了四个城市，对象全是丧偶、退休金花不完、子女在国外。

我妈愣了半分钟，说：“我就试试，又不会真给钱。

”——我信她，可骗子不信。

中年女人的“作”，很多时候是空巢＋退休金到账短信一起炸出来的。

账户里突然躺着几十万，孩子一年回来两次，激素断崖式下跌，朋友圈天天推“五十五岁重新绽放”，大脑前额叶直接亮起红灯：得抓住点啥，不然余生就是给医院打工。

于是她们把广场舞升级成交际舞，把保健品升级成医美贷，把“老来伴”升级成“项目合伙人”。

你以为她们想恋爱，其实想确认自己还有议价权；你以为她们贪利息，其实贪的是“被需要”的感觉。

骗子比子女先想明白这一点，所以三步走：先夸你年轻，再陪你熬夜，最后让你心疼——“女儿在国外不管我，只有你懂我。

”一句话，把银行密码钓出来。

我后来给我妈手机装了国家反诈中心，她嫌图标丑要卸载，我换了个招：把她的养老钱拆成三份，一份买成按月付息的国债，一份存成她只能看不能摸的“保管箱”，最后留一万二当“恋爱经费”，真遇见“海南看房团”就花这个，花完就收手。

我跟她说：“你尽管谈，谈光了算我孝敬，谈出利润算你本事。

”她白我一眼，转头把群退了，隔天却跑去老年大学报了个油画班，学费一千八，回家冲我显摆：“老师说我色感比年轻人还好。

”——我知道，她算明白了：与其把情绪押注在陌生人一句“宝贝”，不如自己把颜色抹在画布上，起码收摊的时候，画还在。

所以，如果你妈最近迷上照镜子、发红包、喊你帮她P图，别先骂她虚荣，先陪她花点小钱找点真事做：学门烂手艺也行，跟团去隔壁市拍油菜花也行。

让她的多巴胺在正规赛道跑起来，骗子的钩子就甩不到那么深。

实在拦不住，就把“72小时冷静期”写在家规里：只要往外掏钱，先给子女拨个视频，哪怕你装哭也行——骗子最怕的就是“拖”，一拖，感情滤镜就碎了。

我妈现在常把一句话挂嘴边：“钱在我卡里，才是我的底气；画在我手里，才是我的晚霞。

”听起来像广告，但我知道，她这是把“生存焦虑”换成了“生活热情”。

骗子能仿造爱情，却仿造不了画布上的笔痕。