“原来身边每五个人里就有俩O型，AB型却连十分之一都不到。”刚刷到这组数字，心里咯噔一下，像突然被提醒了某种隐形身份。

O型血，五亿七千多万，差不多把长江黄河两岸都染成同一色。

走大街上，擦肩而过的每两个人里就有一个是“万能供血者”。

献血车常年喊缺O，可血库还是紧巴巴——人多，用得更凶。

AB型最金贵，九千多万，听着不少，可往14亿里一扔，像撒一把芝麻进米缸。

医院里最愁的就是AB，手术排期单上常贴着“急寻AB”。

有人开玩笑说AB是“贵族血”，真到用血时，贵族也得低头求匹配。

A和B卡在中间，三亿多人各站一边。

南方A多，北方B多，像地图悄悄划了条看不见的线。

有人出差到东北，发现B型同事突然变多，回江浙又换成A型扎堆，挺奇妙。

更冷门的是孟买血型，全国就记录了一例。

熊猫血偶尔上热搜，好歹还能拉个群互助，孟买血型连群都凑不齐。

碰上这种，医生比病人还紧张，像开盲盒。

有人把血型当星座玩，谈恋爱先问“你什么型”。

科学上血型跟性格八竿子打不着，可挡不住大家乐此不疲。

毕竟，比起复杂的基因检测，ABO四个字母简单好记，像随手贴的标签。

下次体检报告出来，不妨瞄一眼血型栏。

数字背后不是冷冰冰的百分比，是血库短信、手术通知单、甚至某次擦肩而过的陌生人——原来身体里藏着这么大一个隐形江湖。