人到中年，岁月染上了鬓角，

手掌的掌纹越来越深，

指节粗大了许多，

不再纤细，却有生活的厚度。

这些手，曾经写字、批卷、扛起家业，

如今，却被戏言挂在唇边，

说是爱摸妻子的胸，爱摸她的屁股。

有人取笑，有人沉默，

其实，这世上一切的温柔，

都藏在男人不说的话里。

年轻时的手，是逐梦的桨，

挑灯看书，挥汗筑梦，

也曾握住恋人的发梢，笨拙又热烈。

那时贪恋的是亲密，

未来一如纸薄，

只敢悄悄去靠近，

一触便脸红，

错落着青春的风和雨。

三十而立，四十不惑，

日子如磨刀石，把手把心都磨得结实。

柴米油盐里有温度，

晨起煮饭，打理花草，

为家人递上一杯热水。

深夜归来，脱下外衣，

环过妻子的肩，

用这双手，传递一天里最真实的安全感。

其实，这些时光琐细，才叫烟火人生。

有人说，老夫老妻，已如茶淡，

爱意都需藏在动作里。

掏耳朵，剥橘子，

下雨为她披衣，散步时去拉一拉手——

不是寻欢作乐，

只是想让她知道：我还在，我还牵挂。

“执子之手，与子偕老”，

古人一句道尽深情。

那些动作，哪有那么多的荒唐？

不过是把平淡与陪伴，落实在每一个细节中罢了。

过了年少奔波，

人心渐缓，懂得珍惜身边人。

不再追求轰烈山盟，

只愿天凉添衣，夜晚拥你入眠。

这些手，

抱过孩子，送走亲人，

端过家宴，擦过泪痕。

它们懂痛，也能给予安慰；

懂操劳，也懂留白。

诗人里尔克说：“爱，是让对方成为自己。”

或许，男人的手，就是那返璞归真的关怀。

他们用自己的方式安放柔情，

一如孩子——把喜爱的玩具揣在怀里，

一如老人——紧握钥匙守护家门。

这些看似不经意的动作，

都是年华给予的奖赏，

是岁月灌注进掌心的体贴。

风雨过后，每一处生活的余温，

都要用手去捂热、收藏。

牵着她的手过马路，

轻拍她的背，抚顺她的皱纹，

这一生试图征服的，不过是孤独和时光。

人在暮年，已经明白：

留不住的只有流年，把得住的唯有此刻的陪伴。

所以，不要羞于表达，

不要怕年老色衰，

你的关怀，她一定懂，

有你伸出的手，

她便不会无助惶恐。

人终会老，可温存不老，

就让我们的手，继续笨拙又坚定地爱着——

直到银丝满头，灯火阑珊。

流年渐远，人海茫茫，

但有这份触碰，这个拥抱，

岁月再难，也美好。