刚刷到莉莉那条“褐色分泌物”帖子，我直接头皮发麻——这玩意儿太熟悉了，我怀大宝那会儿就是同款开场白。

她月经迟到三天，验孕棒秒变双杠，还没来得及高兴，内裤就蹭出咖啡色的印子，小腹像被橡皮筋轻轻弹着疼。跑去医院，医生一句“着床不稳”差点把她吓哭。

我懂那种慌。

医生说，早期流产里一半以上都是着床没扎牢，子宫壁太薄、激素掉链子、免疫系统瞎捣乱，都可能让胚胎站不住脚。莉莉还算命好，黄体酮打了一周，血值蹭蹭往上爬，现在胎心已经扑通扑通。

可要是再拖两天呢？

我见过隔壁床的姑娘，出血以为是来大姨妈，结果孕囊直接掉马桶里。那场面，一辈子忘不了。

所以别再说“忍忍就过去”。

内裤见血+小腹坠痛，立刻去医院，一秒都别赌。

还有几种信号，比恐怖片还准——

吐到连水都咽不下，一天掉两斤，这不是娇气，是妊娠剧吐，电解质一乱，大人孩子一起遭罪。

一站起来就眼前发黑，八成贫血，铁不够娃就长不大，补铁片+橙汁，简单粗暴。

肚子突然硬成石头，像有人往里打气，那是子宫在抽筋，搞不好宫颈口已经悄悄开了。

医生给莉莉的清单我抄过：

叶酸提前吃，体重别飙也别饿，烟酒咖啡全戒，家里甲醛检测仪别省。

保胎不是躺平，而是慢动作生活：散步十分钟歇五分钟，提水壶都改用两只手。

最扎心的是情绪。

我那时候天天搜“流产征兆”，越搜越抖。后来老公把WiFi密码改了，拉我去孕妇群听别人吐苦水，反而踏实了。

原来大家都有过半夜哭湿枕头的日子。

一句话收个尾：

孕早期没有“小问题”，身体每一下不对劲都是在喊救命，听见了，娃就赢了。