当医生那张脸猛地沉下来，对我儿子说出“快报警”三个字时，我的脑子里“嗡”的一声，像被人抡了一记闷锤。

整个世界，天旋地转。

我这辈子，刨木头刨了四十年，手上磨出的茧比年轻人吃过的盐都多。我以为自己这双手，能修补世上所有开裂的榫卯，能抚平岁月留下的所有伤痕。可那一刻，我攥着孙女瑶瑶冰凉的小手，才发现自己什么都做不了。我连她为什么疼，都不知道。

那晚的月光，跟医院里的灯光一样，白得没有一丝血色。

第一章 老手艺和新烦恼

我叫张国良，今年五十六，是个木匠。

不是那种在工地上敲敲打打的木工，是修老家具的。紫檀的翘头案，黄花梨的圈椅，传了几代人的东西，到了我手里，能给它续上命。

街坊邻里都喊我“张师傅”，客气点的，喊声“张老师”。我挺喜欢这称呼，觉得对得起我这双手，对得起师父传下来的手艺。

我的铺子开在老城区的巷子深处，叫“惜木斋”。名字是我自己起的，取个“爱惜木头，也珍惜情分”的意思。

铺子不大，前店后院。店里摆着些家伙事儿，刨子、凿子、墨斗，还有些没修完的半成品，空气里永远飘着一股好闻的木头香。后院是我住的地方，还有一小块地，种了些葱蒜，养了两只老母鸡。

儿子张伟成家后，在城西的新区买了楼房，三室一厅，敞亮。儿媳李娟是城里姑娘，在一家公司当会计，人挺精明，也爱干净。他们三番五次要接我过去住，说那儿条件好，有暖气，下楼就是大超市。

我每次都摆摆手，不去。

我离不开这股木头味儿，也离不开我那些老伙计。再说了，我这院子，夏天有槐树荫，冬天有太阳晒，比他们那鸽子笼舒坦。

最重要的，是瑶瑶。

我孙女，张瑶，今年九岁，上小学三年级。

这孩子，打小就是我带大的。张伟和李娟忙，早上天不亮就出门，晚上月亮挂上树梢才回来。瑶瑶的早饭、晚饭，接送上下学，都是我一手包办。

她就像我刨出来的一件最得意的作品，每一个棱角，每一丝纹理，我都熟悉得不能再熟悉。

她喜欢趴在我宽大的工作台上写作业，小小的身子，被一堆木料和工具包围着。写着写着，就忍不住拿起我的小刻刀，在废木料上划拉。

我也不骂她，只是把锋利的家伙都收好，递给她一块砂纸。

“爷爷，这木头好香啊。”她把一块金丝楠木的边角料凑在鼻子前，深深吸一口气，一脸陶醉。

“傻丫头，这是木头的魂。”我笑着，用布满老茧的手，摸摸她毛茸茸的头顶。

我的手艺，张伟没兴趣学，他说这行当又累又脏，没出息。我没强求，儿孙自有儿孙福。可瑶瑶不一样，她对这些老东西，有股天生的亲近。

她能分得清鸡翅木和乌木的纹理，知道什么叫“榫卯结构”。有时候我干活，她就在旁边安安静静地看着，一看就是一下午。

那眼神，专注又好奇，像极了当年的我。

我心里偷着乐，觉得我这门手艺，或许，能在她身上，找到一点影子。

可这份宁静，从去年开始，慢慢变了味儿。

起因是李娟。

儿媳妇没什么坏心眼，就是心气高，爱攀比。尤其是在瑶瑶的教育上，简直到了走火入魔的地步。

“爸，您别老让瑶瑶在您那铺子里待着，全是灰，对身体不好。”

“爸，瑶瑶的同学都报了钢琴班、舞蹈班，咱们也不能让她输在起跑线上啊。”

“爸，您给她做的菜，油太大了，现在的小孩要讲究营养均衡。”

她的话，像一把把小锉刀，一下一下，磨着我的心。

我承认，我做的饭，是粗茶淡饭，比不上外面的山珍海味。我这铺子，是比不上他们那窗明几净的楼房。

可我给瑶瑶的，是一颗实实在在的心啊。

张伟夹在中间，左右为难，只能打哈哈：“妈，我爸那是疼孩子，方式不一样。”

李娟撇撇嘴，不说话了，但那眼神里的不赞同，明明白白。

烦恼，就像春天墙角的青苔，不知不觉，就长满了。

最让我心里不舒服的，是李娟开始念叨瑶瑶的身高。

瑶瑶在班里，个子确实不算高，排队总站在前头。我倒觉得没什么，女孩子嘛，长得秀气点挺好，我跟张伟小时候，也都是后来才蹿个儿的。

可李娟不这么想。

她买回来各种各样的牛奶，进口的，有机的，一天三顿逼着瑶瑶喝。饭桌上，总是有意无意地说：“你看人家小莉，比瑶瑶还小半岁，都快一米四了。”

瑶瑶低着头，小口小口地扒拉着米饭，不吭声。

我看着心疼，就说：“娟儿啊，孩子长个儿有早有晚，别太着急，逼紧了，反而对孩子不好。”

“爸，您不懂。现在这社会，外形多重要啊。女孩个子矮，以后找工作、找对象都吃亏。”李娟振振有词。

我张了张嘴，没说出话来。

我这一辈子，凭的是手艺吃饭，讲的是良心做人。我实在不明白，一个人的高矮胖瘦，怎么就成了衡量成败的标准了？

时代，真的变得我看不懂了。

从那天起，我发现李娟总爱背着我，给瑶瑶塞点什么东西。有时候是几颗花花绿绿的糖果样的东西，有时候是冲一杯闻着怪怪的“营养液”。

我问过一次：“娟儿，你给瑶瑶吃的啥？”

她眼神有点闪躲，含糊地说：“哦，维生素，儿童专用的，补钙的。”

我也没多想。当妈的，总不会害自己的孩子。

现在回想起来，我真是个老糊涂。那份看似无害的母爱里，竟然藏着能毁掉一个家的毒。

第二章 看不见的裂痕

日子，就在这不咸不淡的磕磕绊绊里，往前走。

我的“惜木斋”生意还跟以前一样，不温不火，但找上门的都是懂行的老主顾，图的就是我这手慢工出细活的实在。

那天下午，我正在修一把清代的太师椅。椅子的扶手断了，得用老料子，顺着原来的纹路，严丝合缝地补上去，这叫“整旧如旧”。

我戴着老花镜，手里的刻刀使得又稳又细，木屑像雪花一样，簌簌地往下落。

瑶瑶放学了，背着比她身子还宽的书包，一溜烟跑到我跟前。

“爷爷，我回来啦！”声音像出谷的黄莺，脆生生的。

“诶，回来啦。”我放下手里的活，摘下眼镜，在她红扑扑的小脸上捏了一把，“今天在学校乖不乖？”

“乖！”她把书包往工作台上一放，从里面掏出一张奖状，“爷爷你看，我美术比赛得了一等奖！”

我接过来一看，上面画的是我的铺子。歪歪扭扭的线条，却把那股子老旧又温暖的味道画出来了。画的中间，是一个埋头干活的老头，那神态，活脱脱就是我。

我心里那叫一个美，比谈成一笔大生意还高兴。

“画得好，画得真好！不愧是我张国良的孙女！”我把奖状举起来，对着光，看了又看。

瑶瑶嘿嘿地笑，从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸，踮起脚尖，塞到我嘴里。

“爷爷，奖励你的。”

一股甜味，从舌尖一直蔓延到心底。

我含着糖，看着她，心里琢磨着，等过些天，我得用最好的料子，亲手给她打一套小书桌小椅子，就当是她得奖的礼物。

晚饭的时候，张伟和李娟也回来了。

我把奖状拿给他们看，张伟挺高兴，一个劲儿地夸女儿。

李娟也笑了，但那笑意没到眼底。她把奖状接过去，随手放在电视柜上，话锋一转：“画画得再好，也不能当饭吃。瑶瑶，你这次数学测验，成绩下来没？”

瑶瑶脸上的笑容，一下子就僵住了。她低下头，声音小得像蚊子哼哼：“……下来了。”

“考了多少？”李娟追问。

“八十……八十九。”

“又没上九十？”李娟的眉头立刻拧成了疙瘩，“跟你说了多少遍，做完题要检查，要检查！你怎么总是不听呢？你看看你们班的王梓涵，回回都是一百分！”

饭桌上的气氛，瞬间就冷了下来。

瑶瑶的眼圈红了，委屈地咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

我看不下去了，把筷子往桌上重重一放，发出“啪”的一声。

“娟儿，吃饭呢，说这些干什么？孩子得了一等奖，是高兴的事，你非要给她添堵吗？”我的声音里带着火气。

“爸，我这不是为她好吗？现在竞争多激烈啊，一步跟不上，步步跟不上！”李娟也来了气，嗓门也高了起来。

“好好的孩子，都快被你逼出毛病了！”我瞪着她，“你看看瑶瑶，最近瘦了多少？吃饭也没胃口，还老喊累。你这个当妈的，就只看到分数吗？”

“我怎么没看到了？我就是因为看到她瘦了，才想办法给她补身体！”李娟说着，从包里拿出一个白色的小瓶子，倒出几粒粉色的药片，“这是我托人从国外买的儿童营养素，能促进骨骼发育，还能补脑。”

她把药片递给瑶瑶，用命令的口气说：“瑶瑶，快，把这个吃了。”

瑶瑶看着那几粒药，眼里满是抗拒，求助似的望着我。

我一把将她的手拉回来，盯着李娟，一字一句地说：“来路不明的东西，别给孩子乱吃！吃出问题来，你后悔都来不及！”

“爸，你怎么这么固执？这是科学！科学你懂吗？”李娟气得脸都白了，“你那套老黄历早就过时了！现在都什么年代了，还信什么食补？人家外国小孩都吃这个！”

“我不管什么科学不科学，我只知道，是药三分毒！我们老祖宗传下来的道理，总不会错！”

“你……”

“行了，都少说两句！”张伟在旁边吼了一声，总算终结了这场争吵。

他看看我，又看看李娟，一脸疲惫，“爸，娟儿也是好意。娟儿，爸说的也有道理，这东西，要不……咱们先问问医生？”

李娟一把抢过药瓶，狠狠地瞪了我一眼，拉着瑶瑶回了房间。

“砰”的一声，房门被关上了。

那一晚，我做的饭菜，谁也没再动一口。

我一个人坐在院子里，抽了半宿的烟。

我看着那轮残月，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

我感觉，我们这个家，就像我手底下那把开裂的太师椅，表面上看着还完整，但里面，已经有了一道看不见的裂痕。

而我这个老木匠，第一次，不知道该从哪里下手去修补。

我总觉得，有什么不好的事情，要发生了。

第三章 深夜的哭喊

那次争吵过后，家里陷入了一种古怪的平静。

李娟不再当着我的面给瑶瑶吃那些瓶瓶罐罐，但她的包里，总还是装着。我知道，她只是从地上转到了地下。

我跟张伟提过一次，让他多劝劝。

张伟叹着气，搓着脸，说：“爸，我也说了，可她不听啊。她说我不关心孩子，说我没本事，给不了她们娘俩最好的。我……我能怎么办？”

看着儿子两鬓不知何时冒出的白发，我把剩下的话，又咽了回去。

家家有本难念的经。我这个当爹的，能帮他扛起生活的担子，却没法替他理顺夫妻间的乱麻。

我只能加倍地对瑶瑶好。

我开始变着花样给她做吃的，打听着各种儿童营养食谱，什么鲫鱼汤、核桃羹，只要听说对孩子好，我都不嫌麻烦地学着做。

瑶瑶的胃口，却一天比一天差。

以前她最爱吃我做的红烧肉，能吃小半碗饭。现在，一块肉放在碗里，她能用筷子戳半天，就是不往嘴里送。

人也蔫蔫的，不像以前那么爱说爱笑了。有时候我跟她说话，她半天没反应，眼神直勾勾的，不知道在想什么。

我问她是不是不舒服，她总是摇头。

我心里着急，却又无计可施。我甚至开始怀疑，是不是我老了，做的饭菜味道变了，孩子不爱吃了。

那段时间，我心里像是压了一块大石头。

白天在铺子里干活，听着刨子“沙沙”的声响，心里还能静下来一点。可一到晚上，躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

我总觉得，瑶，我那活泼可爱的孙女，正在一点一点地，离我远去。

事情，是在一个周四的凌晨，彻底爆发的。

那天晚上，我睡得正沉，突然被一阵凄厉的哭喊声惊醒。

是瑶瑶的声音！

我心里“咯噔”一下，衣服都来不及穿，趿拉着鞋就往外冲。

张伟和李娟的房间，就在我隔壁。我冲过去的时候，他们也刚被惊醒，正手忙脚乱地开灯。

灯光亮起，我看到了这辈子都忘不了的一幕。

瑶瑶躺在床上，小小的身体蜷缩成一团，浑身抖得像秋风里的落叶。她的脸，白得像一张纸，嘴唇却乌青乌青的。

“疼……爷爷……我疼……”

她的哭声，已经不成人声了，更像是小猫临死前的哀鸣，一声声，都像刀子一样，扎在我的心上。

“瑶瑶！瑶瑶你怎么了？”李娟扑过去，抱着她，吓得六神无主。

“哪儿疼？你告诉妈妈，哪儿疼？”

“全身……都疼……骨头里……疼……”瑶瑶的牙齿都在打颤，额头上全是冷汗，把头发都浸湿了。

我伸手摸了摸她的额头，不烫。

再摸她的手脚，冰凉刺骨。

“快！送医院！”我当机立断，冲着还在发愣的张伟吼了一声。

我的吼声，总算让慌了神的两个人回过神来。

张伟冲出去开车，我用被子把瑶瑶一裹，抱在怀里就往楼下跑。

李娟跟在后面，哭得上气不接下气。

深夜的城市，空旷得让人心慌。路灯把我们的影子拉得好长好长。

我抱着瑶瑶，坐在车后座。她的小脑袋靠在我的肩膀上，身体一阵一阵地抽搐。我能感觉到，她的生命，仿佛正在从我怀里一点点流失。

我活了半辈子，经历过不少风浪，可没有哪一次，像现在这样害怕。

我怕，我怕我这个老木匠，留不住我最珍贵的宝贝。

“瑶瑶，别怕，爷爷在。马上就到医院了，马上就不疼了。”

我一遍一遍地，在她耳边重复着这句话。

也不知道，是说给她听，还是说给我自己听。

车子开得飞快，窗外的景色，都变成了模糊的光影。

我的心，也跟着这车速，提到了嗓子眼。

快一点，再快一点。

求求了，一定要来得及。

第四章 “快报警”

市人民医院的急诊室，在凌晨三点，依旧灯火通明。

空气里，弥漫着一股消毒水和焦灼混合的味道。

医生是个三十多岁的年轻人，戴着眼镜，表情严肃。他迅速地给瑶瑶做了初步检查，听了心跳，按了按肚子。

瑶瑶还在不停地喊疼，哭声已经嘶哑了。

“什么时候开始的？”医生一边问，一边开着检查单。

“就……就刚才，突然就哭了。”李娟哆哆嗦嗦地回答。

“最近有没有吃什么特别的东西？或者接触过什么化学品？”医生抬头，镜片后的目光锐利得像手术刀。

李娟的脸色“唰”地一下就白了，眼神躲闪，支支吾吾地说：“没……没有啊，就正常吃饭……”

我心头一沉。

都到这个节骨眼了，她还在撒谎！

“医生！”我上前一步，声音因为急切而有些沙哑，“她妈最近一直在给她吃一种国外的‘营养素’，说是能长个儿的！”

李娟猛地回头瞪我，那眼神，又急又怨。

医生停下笔，表情变得异常凝重。他盯着李娟，一字一顿地问：“什么营养素？瓶子带来了吗？成分是什么？”

“就……就是普通的维生素……”李娟的声音越来越小，头也垂了下去。

“胡闹！”医生猛地一拍桌子，急诊室里所有人的目光都看了过来，“孩子都这样了，你还在乎那些没用的东西！万一是药物中毒，不知道成分，我们怎么对症下药？这是在拿孩子的命开玩笑！”

医生的呵斥，像一盆冰水，把李娟彻底浇醒了。

她像是被抽掉了全身的力气，瘫坐在椅子上，捂着脸，终于崩溃大哭。

“瓶子……瓶子在家里的柜子里……”

张伟二话不说，转身就往外跑，去家里拿那个要命的瓶子。

接下来，是漫长而煎熬的等待。

瑶瑶被推进了抢救室，做各种检查。抽血，拍片，心电图……

我们被关在门外，像等待审判的犯人。

走廊里的灯，白得刺眼。墙边的金属椅子，坐上去，凉意能从尾椎骨一直窜到天灵盖。

李娟还在哭，断断续续地，像个做错了事的孩子。

我一句话都不想跟她说。

我的心里，只有无尽的悔恨和愤怒。

我恨她，恨她的虚荣和无知。

我也恨我自己，恨我的软弱和妥协。如果我当初再坚决一点，如果我能把那些药扔掉，是不是就不会有今天的事？

时间，一分一秒，都像是在油锅里煎熬。

大概过了一个多小时，张伟气喘吁吁地跑回来了，手里攥着那个白色的小药瓶。

瓶子上，全是看不懂的外国字。

医生拿着瓶子，立刻找人去化验成分。

又过了半个小时，抢救室的门开了。

还是那个年轻医生，他摘下口罩，脸色比之前还要难看。

我们三个人，像被提线的木偶，猛地站了起来，围过去。

“医生，我女儿怎么样了？”

“医生，瑶瑶她……”

医生没理会我们，他的目光，直直地射向李娟，声音冷得像冰。

“初步检查，孩子的肝肾功能出现了急性损伤，血液里的某些激素水平，严重超标。”

他顿了顿，拿起化验单，对着张伟说。

那一刻，他的每一个字，都像一颗钉子，狠狠地钉进我的心脏。

“这不是什么营养素，这是含有大量不明激素的药物。我们怀疑，孩子是长期服用这种药物，导致了严重的中毒反应。”

“现在，我建议你们……”

医生深吸一口气，看着我那已经快站不稳的儿子，说出了那句让我终生难忘的话。

“快报警。”

“让警察介入调查，这种三无药品，是从哪里来的。这不光是为了救你的孩子，也是为了不让更多的孩子受害。”

报警？

我脑子里“嗡”的一声，像被人抡了一记闷锤。

警察，小偷，杀人犯……这些词，怎么会跟我的家，我的孙女，联系在一起？

张伟的脸，瞬间没了血色。他看着医生，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

李娟听到“报警”两个字，更是“啊”的一声尖叫，两眼一翻，直接晕了过去。

整个世界，天旋地转。

我扶着冰冷的墙壁，才没有倒下去。

我这辈子，刨木头刨了四十年，手上磨出的茧比年轻人吃过的盐都多。我以为自己这双手，能修补世上所有开裂的榫卯，能抚平岁月留下的所有伤痕。

可那一刻，我看着乱成一团的儿子儿媳，看着抢救室紧闭的大门，才发现自己是那么的无能为力。

我修得好木头，却修不好人心。

那晚的月光，跟医院里的灯光一样，白得没有一丝血色，冷冷地照着我们这个支离破碎的家。

第五章 尘封的账本

警察来了。

两个穿着制服的年轻人，表情严肃，例行公事地询问。

李娟被掐人中弄醒了，整个人都傻了，坐在那里，目光呆滞，问什么都说不出来，只是一个劲儿地流眼泪。

所有的问题，最后都落到了我头上。

我强撑着，把事情的来龙去脉，一五一十地说了。从什么时候发现李娟给孩子吃药，到我们为此发生的争吵，再到今晚的突发状况。

我说得很慢，很费力，每说一个字，都像是在用钝刀子割自己的肉。

警察做完笔录，收走了那个药瓶作为证据，临走前，拍了拍张伟的肩膀：“先照顾好孩子，我们会尽快追查药品的来源。有进展会通知你们。”

警车闪着灯，悄无声息地消失在夜色里。

可我们家的天，还没亮。

瑶瑶被转入了重症监护室。

我们只能隔着一层厚厚的玻璃，远远地看着她。

她小小的身体上，插满了各种各样的管子，旁边的心电监护仪上，跳动着脆弱的曲线。

她睡着了，眉头却还是紧紧地皱着，好像在梦里，也还在跟疼痛作斗争。

我看着她，心疼得像是要裂开。

我多想冲进去，抱抱她，告诉她爷爷在这里。可我不能。

那层玻璃，隔开的，是两个世界。

张伟靠在墙上，像一尊失了魂的雕塑。这个三十多岁的男人，我们家的顶梁柱，一夜之间，仿佛老了十岁。

他没有哭，只是红着眼，死死地盯着监护室里的女儿。

我知道，男人的眼泪，是流在心里的血。

李娟坐在地上的长椅上，把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。她的哭声，压抑而绝望。

这一刻，我对她的怨恨，突然就淡了许多。

取而代之的，是一种说不出的悲凉。

她也是个母亲啊。天底下，哪个母亲不爱自己的孩子呢？

她只是用错了方式，一种愚蠢到无可救药的方式。这份沉重的爱，最终变成了伤害孩子的利刃。

我们三个人，就这么在重症监护室外，守了一夜。

谁也没有说话。

沉默，像一块又湿又重的布，蒙住了我们所有人。

天亮的时候，医生来找我们谈话。

“情况暂时稳住了，但还不乐观。”医生的语气里，没有丝毫的轻松，“孩子的肝肾功能损伤很严重，需要立刻进行血液净化治疗。后续还要看恢复情况，可能会留下后遗症。”

“后遗症？”张伟的声音都在发抖，“什么……什么后遗症？”

“可能会影响未来的生长发育，甚至……生育能力。”

医生的话，像最后一根稻草，彻底压垮了张伟。

他“噗通”一声，跪在了医生面前，一个劲儿地磕头。

“医生，求求你，求求你一定要救救我女儿！花多少钱都行，我给您磕头了……”

我赶紧上去，把他拉起来。

“起来！你是个男人！哭有什么用！”我冲他吼道，眼泪却不争气地流了下来。

医生叹了口气，说：“我们一定会尽力的。你们家属，也要做好心理准备。还有，治疗费用不低，先去把住院押金交了吧。”

钱。

又是钱。

我一辈子跟木头打交道，最不看重的就是这东西。可到了这节骨眼上，它却成了能救命的稻草。

张伟和李娟的积蓄，前两年买房装修，早就花得七七八八了。他们俩的工资，加起来一个月也就一万出头，还着房贷，养着孩子，根本剩不下多少。

张伟去缴费处问了，光是第一笔押金，就要五万。后续的治疗，更是一个无底洞。

他拿着缴费单，手抖得像风中的树叶。

李娟看到那个数字，更是面如死灰。

我把他们俩叫到一边，从怀里掏出一个布包，一层一层地打开。

里面，是一本存折。

“这里面有十五万，是我攒了一辈子的养老钱。你先拿去用，不够，我再想办法。”我把存折塞到张伟手里。

张伟看着存折，眼圈又红了，哽咽着说：“爸，这……这是您的棺材本啊……”

“胡说！什么棺材本！只要瑶瑶能好起来，我这把老骨头，喝西北风都行！”我拍了拍他的肩膀，“快去，别耽误了孩子的治疗。”

张伟拿着存折，一步三回头地走了。

李娟看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口，只是把头埋得更低了。

我看着她那副样子，心里五味杂陈。

我知道，从今天起，我们这个家，算是彻底被掏空了。

不光是钱，还有人与人之间，最宝贵的那点信任和情分。

第六章 榫卯与人心

瑶瑶在重症监护室里待了整整七天。

那七天，是我这辈子过得最慢的日子。

每一分，每一秒，都是煎熬。

我和张伟轮流守在医院，李娟因为精神状态太差，被张伟劝回了家。她在家也待不住，每天熬了汤送过来，就站在监护室的玻璃外，默默地流泪。

她瘦得脱了相，整个人像被抽空了灵魂的纸片人。

她跟我道歉，反反复复地说“对不起”。

我没应声。

不是不想原谅，是不知道该怎么开口。

有些错，不是一句“对不起”就能抹平的。它就像钉进木头里的钉子，就算拔出来了，那个眼儿，也永远留在了那里。

这七天里，我把铺子里的活儿全停了。

每天从医院回来，我就一个人坐在院子里，对着一堆半成品的家具发呆。

我看着那些榫卯结构，一凸一凹，一阴一阳，互相咬合，严丝合缝，才能撑起一把椅子，一张桌子。

少了一分，就松了。多了一分，就裂了。

做人，持家，何尝不是这个道理？

我们这个家，就是因为有人自作主张，多塞进了一样不该有的东西，才走到了今天这个地步。

人心里的榫卯，一旦错位了，比修补一件古董家具，要难上千倍万倍。

第八天，瑶瑶的情况终于稳定下来，转到了普通病房。

我们能进去看她了。

推开病房门的那一刻，我的腿都软了。

瑶瑶躺在病床上，小脸蜡黄，瘦得只剩下一双大眼睛。看见我们进来，她虚弱地笑了笑，喊了一声：“爷爷……”

就这一声，我的眼泪，再也忍不住了。

我走过去，握住她的小手，还是那么凉。

“瑶瑶，感觉怎么样？还有没有哪里不舒服？”

她摇摇头，懂事得让人心疼：“不疼了，就是……没力气。”

李娟站在床边，想伸手摸摸女儿的脸，又不敢，手在半空中，停了好久，才颤抖着落下。

“瑶瑶，是妈妈不好……是妈妈害了你……”她一开口，眼泪就断了线。

瑶瑶看着她，眼神里没有一丝怨恨，反而伸出另一只手，轻轻拍了拍她的手背。

“妈妈，不哭……”

孩子的心，有时候比大人干净多了。

她不知道发生了什么，只知道，她的妈妈在难过。

李娟再也忍不住，趴在床边，放声大哭。

那哭声里，有悔恨，有自责，有后怕，也有劫后余生的庆幸。

我默默地退出了病房，把空间留给了他们一家三口。

我在走廊的尽头，点了一支烟。

烟雾缭绕中，我仿佛看到了很多年前，张伟小时候生病，我背着他，在雪地里深一脚浅一脚地往卫生院跑。

那时候，日子穷，心里却踏实。

现在，日子好了，人心，怎么反而越来越慌了呢？

我到现在也想不通，好好的日子，怎么就走到这一步了呢？难道真的是我老了，跟不上这个时代了吗？还是这个时代，本身就出了什么问题？

第七章 老槐树下的谈话

瑶瑶出院那天，是个晴天。

秋高气爽，阳光透过医院走廊的窗户，洒下一地斑驳的光影，暖洋洋的。

我们办完手续，我背着瑶瑶，张伟和李娟提着东西，慢慢地往外走。

瑶瑶在我背上，很轻，像一捧棉花。

她的小脑袋靠在我的肩膀上，小声说：“爷爷，你的背，好暖和。”

我笑了笑，把她往上颠了颠：“那就在爷爷背上多待一会儿。”

回到家，李娟把瑶瑶的房间收拾得一尘不染，换上了新床单。

瑶瑶躺在自己熟悉的小床上，长长地舒了一口气，很快就睡着了。

看着她安稳的睡颜，我们三个大人，才感觉像是活了过来。

这一个月，像打了一场仗，每个人都精疲力尽。

警察那边也来了消息。

李娟买药的那个微商，被抓了。那是个专门向焦虑的家长兜售三无产品的团伙，所谓的“国外进口营养素”，其实就是在小作坊里，用最廉价的激素和淀粉合成的。

因为案情重大，涉及的受害儿童不止瑶瑶一个，已经立案侦查了。

李娟作为受害者，也作为提供了关键线索的人，免于被追究责任。

尘埃落定。

可我们家里的那层灰，还没扫干净。

那天晚上，张伟找到我，在我院子里的老槐树下，我们爷俩，坐了很久。

他给我递了根烟，自己也点上一根。

这是他第一次，主动在我面前抽烟。我知道，他有话想说。

“爸，”他吸了一口烟，吐出的烟圈在夜色里慢慢散开，“这段时间，辛苦您了。”

“一家人，说什么辛苦。”我摆摆手。

“我对不起您，也对不起瑶瑶。”他的声音很低沉，“我没当好一个儿子，也没当好一个丈夫，更没当好一个爹。”

“这事，不能全怪你。”我看着他，心里不是滋味，“你夹在中间，也不好受。”

“不，怪我。”他摇摇头，把烟头在地上摁灭，“如果我能早点发现问题，如果我能多跟李娟沟通，如果我能更强硬一点……就不会这样了。”

“爸，我跟李娟……我们可能……过不下去了。”

他说出这句话的时候，声音都在抖。

我心里一惊，猛地抬头看他。

“出了这么大的事，我一看到她，就想起瑶瑶躺在抢救室里的样子。我过不去这个坎儿。我们俩……已经没法像以前一样了。”

我沉默了。

我能理解他的心情。信任这东西，一旦碎了，想再拼起来，太难了。

可是，离婚？

瑶瑶怎么办？她才刚刚从鬼门关走回来，难道就要让她面对一个破碎的家吗？

我掐灭了烟，看着头顶上那棵老槐树。

这棵树，是我爷爷的爷爷那辈儿栽下的，一百多年了，风吹雨打，雷劈火烧，都经历过。有一年，它的一根主干被大风刮断了，我们都以为它活不成了。

可第二年春天，从那断裂的伤口旁边，又倔强地冒出了新芽。

现在，它依然枝繁叶茂，庇护着我们这个小院。

我对张伟说：“伟啊，你看这棵树。它也受过伤，留下过疤。可它没死，还活得好好的。为啥？因为它根扎得深。”

“一个家，也是一棵树。夫妻，是主干。孩子，是枝叶。我们这些老的，是树根。现在，你们这根主干，裂了条缝。你是想直接把它锯了，还是想办法，让它自己慢慢愈合？”

张伟低着头，不说话。

“李娟是做错了，错得离谱。可她的心，是坏的吗？她也是想让瑶瑶好，只是脑子糊涂，被人骗了。”

“你如果现在跟她离了，看着是解脱了，是惩罚她了。可你想过瑶瑶没？她以后的人生，都会因为这件事，留下一个大窟窿。这个窟窿，比她身体上的伤，更难好。”

“过日子，就像我修家具。有时候，一块木头糟了，朽了，不能直接扔掉。得把糟粕的地方，一点点剔除，再用好木头，嵌进去，打磨平整。虽然留了疤，但它还是完整的，还能用个百八十年。”

“你们俩的这道裂缝，得靠你们自己去补。用什么补？用剩下的情分，用对孩子的责任，用未来的日子，慢慢磨，慢慢补。”

我站起身，拍了拍他的肩膀。

“回去吧，跟李娟，好好谈谈。别动不动就想着散伙。家，散了，就什么都没了。”

张伟坐在小马扎上，很久很久，都没有动。

我知道，我的话，他听进去了。

至于他最后怎么选，我管不了。我这个老木匠，只能帮他把道理的榫卯，给理顺了。

剩下的活儿，得他自己干。

第八章 一张新的图纸

那晚之后，张伟没再提离婚的事。

他和李娟之间的气氛，依旧很僵硬，但至少，他们开始尝试着沟通了。

有时候，我能听到他们在房间里，低声地说话，偶尔还夹杂着李娟压抑的哭声。

我知道，愈合，是需要时间的。

瑶瑶的身体，在我们的精心照料下，一天天好起来。

她的小脸，慢慢有了血色，也能下地走路了。只是人，比以前沉默了许多。

她不再像以前那样，叽叽喳喳地围着我转，更多的时候，她会一个人，安安静静地坐在窗边，看着院子里的老槐树发呆。

我知道，那场病，在她心里，也留下了一道疤。

我决定，把我之前想好的那份礼物，提前送给她。

我关了铺子，不再接外面的活儿。我把我珍藏了多年的那块金丝楠木老料，搬了出来。

那是我师父留给我的，他说，这块料子，木性温润，纹理华美，是木中君子，一定要用在最值得的地方。

我一直舍不得用。

现在，我觉得，是时候了。

我重新画了图纸，不是一套简单的书桌椅，而是一个小小的，可以放在她房间窗台边的“惜木斋”。

一个微缩版的木工房。

有小小的刨子，小小的凿子，小小的墨斗，还有一个小小的，正在埋头干活的木匠爷爷。

所有的零件，都用最传统的榫卯结构连接，不用一颗钉子。

我把自己关在工房里，一做就是一整天。

木屑纷飞，刨声沙沙。

在这方寸之间，我仿佛找到了久违的平静。我把所有的爱，所有的愧疚，所有的期望，都倾注到了这双手上，倾注到了这一刀一凿里。

张伟和李娟，有时候会悄悄地站在门口，看我干活。

他们不说话，只是静静地看着。

我能感觉到，我们一家人的心，正在随着这件作品的成型，一点一点地，重新聚合起来。

半个月后，这个微缩版的“惜木斋”，完工了。

我把它擦拭得干干净净，涂上了一层天然的木蜡油。

在阳光下，金丝楠木的纹理，像流动的光，温润而美丽。

我把它，送到了瑶瑶的面前。

瑶瑶看着这个小小的木工房，眼睛一下子就亮了。

她伸出小手，小心翼翼地，抚摸着那个小小的木匠人，抚摸着那些小小的工具。

“爷爷……”她抬起头，看着我，眼里闪着泪光。

“瑶瑶，爷爷跟你说。”我蹲下来，平视着她的眼睛，认真地说，“人这一辈子，就像这块木头。会遇到虫蛀，会遇到开裂，会遇到各种各样的伤。这都不可怕。”

“可怕的是，因为受了伤，就觉得自己是一块废料了。”

“你看，只要我们用心去修补，去打磨，这些伤疤，最后，都会变成独一无二的纹理，让我们变得更结实，也更漂亮。”

“爷爷希望你，以后不管遇到什么事，都能像这块金丝楠木一样，外表温润，内心坚韧。”

瑶瑶似懂非懂地点点头。

她抱住我的脖子，在我满是皱纹的脸上，亲了一下。

“谢谢爷爷，这是我收到过最好的礼物。”

那天晚上，李娟第一次，主动留下来吃了晚饭。

饭桌上，她给我，给张伟，都夹了菜。

她什么也没说，但我们都懂了。

吃完饭，她拿出手机，给我看了一张照片。

是她在一个家长群里的聊天截图。

她在群里，用自己的亲身经历，告诉所有的家长，不要相信任何来路不明的“增高神药”，不要因为焦虑，就去伤害自己的孩子。

下面，是一长串家长的感谢和讨论。

我看着李娟，她低着头，脸上有些不好意思，但眼神，却是我从未见过的坚定。

我知道，她心里的那道裂痕，也开始慢慢愈合了。

日子，还在继续。

瑶瑶的身体，还需要很长时间的调理。

我们家欠下的那笔钱，也需要我们一起，慢慢去还。

生活，不可能一下子就回到从前。

但不知为什么，我的心里，却比以前任何时候，都更踏实。

因为我看到，我的一双儿女，正在学着，如何去做一个真正的，能为孩子遮风挡雨的成年人。

而我这个老木匠，也想明白了。

我这辈子，最大的成就，不是修好了多少名贵的家具。

而是用我这双粗糙的手，为我的家，画出了一张新的图纸。

一张关于理解，关于包容，关于如何把伤疤，变成最美纹理的图纸。

只要家还在，根还在，这棵老树，就倒不了。