红印

清河县的老槐树下，总蹲着个老头。

他揣着张纸，皱得像核桃。

风一吹，纸角露出来。上面有字，有红印，还有片蓝得发黑的水渍。

有人说，那是十年前的借条。

有人说，他在等一个人。

等谁？

等那个住着别墅、开着豪车的邻居。

等那十万块。

等了十年。

这天，老头又站起来了。

脚步蹒跚，眼神却像淬了火。

秋老虎咬着清河县不放。

柏油路软得能粘住鞋。卫中华的解放鞋，底儿早磨平了。一片枯叶粘在上面，跟着他走了半条街。

他攥着借条。纸泛黄，边缘卷了毛。“壹拾贰万元整” 几个字，被水洇过，晕成模糊的蓝。像他眼里的血丝。

十年了。

这张纸被他藏在木箱底层，裹了三层塑料袋。搬家三次，什么都能丢，就它不能。

今天，他非把它亮出来不可。

前面就是陈来秀的别墅。朱漆大门，铜环锃亮。门柱上爬满绿萝，叶片上还挂着早上的露水。

卫中华咽了口唾沫。嗓子干得像要冒烟。

他想起老伴。

老伴躺在炕上，盖着补丁摞补丁的被子。咳嗽声像破风箱，一夜没停。药罐空了三天了。

他想起儿子。

儿子在工厂里三班倒，上个月工资被扣了一半，就因为迟到两次。房贷催得紧，电话铃一响，全家都心惊肉跳。

这十万块，是救命钱。

他抬手，拍门。

铜环撞在门上，“哐当” 一声，在安静的别墅区里格外响。

门开了。

陈来秀倚在门廊下。中等个儿，啤酒肚却像揣了个西瓜，把真丝睡衣撑得鼓鼓囊囊。领口两颗扣子崩开，露出胸口黑黢黢的汗毛。

脸上油光锃亮。肥脸蛋堆着肉，一笑，眼睛就眯成两条缝。稀疏的头发梳得溜光，抹了不知多少发油，苍蝇落上去都得打滑。

左手无名指上，金戒指闪得人眼晕。

“老卫？” 陈来秀挑了挑眉，声音懒洋洋的，“什么风把你吹来了？”

卫中华把借条往前递：“来秀，你看……”

“看什么？”陈来秀没接，反而后退一步，掏出烟盒，弹出一根烟叼在嘴里，“我当多大事。不就是那十万块吗？”

“不是十万，”卫中华的声音发紧，“连本带息，十二万。你当年说的。”

“哦？是吗？”陈来秀点火，火苗舔着烟卷，“我咋不记得了？老卫，你也知道，我这脑子，记不住小事。”

“这不是小事！” 卫中华往前凑了一步，“十年了！你说一年就还，现在都十年了！”

“急什么？”陈来秀吐了个烟圈，烟圈飘到卫中华面前，散了，“我这不是手头紧吗？工程尾款没下来，我比你还急。”

“手头紧？”卫中华的声音陡然拔高，“你车库里那辆奔驰，‘8888’的牌子，是租来的？这别墅，带喷泉的，是单位分的？”

他指着院墙：“十年前，你家还是油毡顶的平房！下雨就漏！现在呢？瓷砖缝里都嵌着金边！你跟我说手头紧？” 他心里暗骂，这陈来秀真是黑了心，自家老伴卧病在床，儿子工资微薄，全家就指望这笔钱救命，他却如此嚣张。

陈来秀的脸沉了。

“老东西，给你脸了是吧？” 他把烟蒂扔在地上，用锃亮的皮鞋碾了碾，“钱是我借的，没错。但我就是不还，你能怎么样？”

卫中华气得浑身发抖。他把借条往陈来秀面前送：“你看看！这上面有你的签字！有红印！”

陈来秀一把夺过借条。

“嘶啦 ——”

他把纸揉成一团，随手扔在地上。接着，抬起脚，狠狠地碾。

皮鞋跟踩着纸团，在地上转了两圈。那张被卫中华珍藏了十年的借条，就成了一摊烂纸。

“法院判了又怎样？” 陈来秀盯着卫中华，眼神像刀子，“你去执行局问问，谁敢动我一根手指头？”

“你…… 你……” 卫中华气得说不出话，指着陈来秀，手抖得厉害。

“我什么我？” 陈来秀 “砰” 地一声关上门。

门板震动，卫中华怀里的备用借条复印件簌簌发抖。

他僵在原地。

阳光照在地上的纸团上，那片蓝色的水渍，像一滴凝固的血。

陈来秀没把卫中华当回事。

傍晚，他换了身行头。黑色西装，白色衬衫，领口别着个金色领针。肚子太大，西装扣系不上，就敞着怀。

司机开着奔驰，把他送到 “锦绣楼”。清河县最豪华的酒店。

包间里，已经坐了三个人。

张老板，做建材的，脑满肠肥，脖子上的金链子能压死狗。

李经理，管工程验收的，戴着金丝眼镜，看人总眯着眼。

王科长，税务局的，地中海发型，说话时总爱摸头顶。

见陈来秀进来，三人赶紧站起来。

“陈主任，您可来了！” 张老板笑得满脸褶子，“就等您了。”

陈来秀摆摆手，坐下，拿起菜单：“点了吗？”

“没呢，” 李经理把菜单推过去，“您来。”

陈来秀翻了两页：“葱烧海参，红烧鲍鱼，再来个佛跳墙。酒要飞天茅台。”

张老板赶紧附和：“陈主任大气！”

菜上得快。

海参油光锃亮，鲍鱼卧在浓稠的汤汁里。佛跳墙冒着热气，香味能飘出二里地。

茅台开封，酒香瞬间灌满包间。

陈来秀端起酒杯：“来来来，走一个。”

四人碰杯，一饮而尽。

张老板咂咂嘴：“陈主任，还是您有本事。上次那批建材，多亏您照顾。”

“小意思。” 陈来秀夹了块鲍鱼，塞进嘴里，“都是自己人。”

李经理推了推眼镜：“听说卫中华又找您了？”

“哪个卫中华？” 陈来秀装傻。

“就那个…… 十年前借您钱的老头。” 王科长插话。

“哦，他啊。” 陈来秀嗤笑一声，“一个傻子。”

张老板好奇：“怎么回事？”

“十年前，我借他十万块。” 陈来秀喝了口酒，“当时说一年还，连本带息十二万。现在倒好，天天来要。”

“那您还给他不就完了？” 张老板问。

“还？” 陈来秀像听到了天大的笑话，“我把这钱投到项目里，现在翻了十倍都不止！给他十二万？我傻啊？”

李经理笑了：“他还真敢来要？”

“可不是嘛。” 陈来秀夹了片海参，“今天还拿着借条找上门。我直接给他撕了。”

“够狠！” 王科长竖起大拇指，“就该这样。对付这种老实人，就得硬气点。”

“他还说要去法院告我。” 陈来秀撇撇嘴，“告呗。执行局刘干事，昨天刚收了我两条中华。你说，他能赢？”

张老板哈哈大笑：“那老头就是个棒槌。穿件洗得发白的中山装，还想跟您斗？”

“他哪知道，” 李经理慢悠悠地说，“这社会，讲的是关系，不是道理。”

陈来秀拍了拍肚子：“就是。他那点钱，还不够我这顿饭钱。也配跟我叫板？”

“您说得是。” 王科长举杯，“来，陈主任，敬您。祝您财源滚滚。”

四人又碰杯。

酒液下肚，陈来秀的脸更红了。

“我跟你们说，” 他压低声音，“卫中华那老东西，就算等到死，也别想拿到一分钱。还他钱，那不是往我脸上抹屎吗？啊！”

包间里，笑声震天。

门外，服务员端着菜，脚步顿了顿。

他听见了 “卫中华” 三个字。

那是他远房表舅。

卫中华没回家。

他揣着复印件，直奔法院。

执行局在法院后院，一栋两层小楼。墙皮掉了不少，露出里面的红砖。

门口的牌子歪歪扭扭，“执行局” 三个字，“执” 字少了一点。

卫中华推开门。

屋里一股烟味，呛得他咳嗽。

靠窗的办公桌后，坐着个年轻人。头发抹得油亮，苍蝇站上去能劈叉。胸前的工作牌斜挂着，上面写着 “刘干事”。

刘干事正对着电话笑：“王总，放心，那事我记着呢…… 好嘞，改天聚。”

挂了电话，他看见卫中华，脸上的笑立刻没了，换成一脸不耐烦。

“干什么的？”

卫中华把复印件和判决书递过去：“同志，我要申请执行。陈来秀欠我钱，十年了。”

刘干事瞥了一眼，没接。他拿起桌上的茶杯，慢悠悠地喝了一口。

茶叶在水里打转。是碧螺春，明前的。

旁边的办公桌后，坐着个瘦高个，是小李。他凑过来，低声问：“刘哥，又是那老头？”

刘干事点点头，也压低声音：“陈主任昨天送了两条中华，还有一提茶叶。让咱们多‘关照’。”

小李嗤笑：“明白。就说没财产可执行。”

“老卫啊，” 刘干事转向卫中华，语气敷衍，“你这案子，不好办。”

“怎么不好办？” 卫中华急了，“他有别墅，有豪车！”

“那都不是他名下的。” 刘干事摊摊手，“别墅是他老婆的，车是公司的。法律上讲，跟他没关系。”

“胡说！” 卫中华往前一步，“他老婆没工作，公司就是他开的！”

“你有证据吗？” 刘干事挑眉，“有证据你拿出来啊。没证据，我们没法办。”

“我……” 卫中华语塞。他哪有什么证据。他就是个工人，哪懂这些弯弯绕。

“我们有我们的程序。” 刘干事不耐烦了，“你回去等着吧。有消息了，我们会通知你。”

“等？我等了十年了！” 卫中华的声音发颤。

“那你再等十年呗。” 小李在旁边插了一句，语气轻佻。

卫中华气得浑身发抖。他指着两人：“你们…… 你们这是包庇！”

“你说话注意点！” 刘干事拍了桌子，“什么叫包庇？我们是依法办事！你再胡闹，我叫保安了！”

卫中华看着他们。

刘干事悠闲地喝着茶，小李低头玩手机。两人脸上，是毫不掩饰的轻蔑。

他突然觉得累。

很累很累。

他拿起复印件和判决书，转身往外走。

脚步沉重，像灌了铅。

走出执行局，他蹲在门口的台阶上。

秋老虎还在发威。阳光晒得他头晕眼花。

他想起十年前。

十年前，卫中华的大儿子在执行任务时牺牲了，那十万块是大儿子的抚恤金，刚拿到手，还带着银行柜台的余温，陈来秀就找到了他，一脸诚恳：“卫大哥，我做点小生意，差十万块周转。一年，就一年，连本带息还你十二万。”

他看着陈来秀胸前的工作证，“城建局” 三个字刺得眼疼。

他想，公家的人，总不会赖账。

他把那笔浸透着儿子鲜血与荣耀的钱取了出来。那是儿子用生命换来的，是家里的希望。

现在想来，真是傻。

傻得可笑。

他蹲了很久。

地上的影子，从短变长，又从长变短。

直到太阳西斜，他才慢慢站起来。

走一步，叹口气。

从家到执行局的中,一共是三万伍千二百柒拾步,有三个路口,一段是水泥路,一段是柏油路,这条路,卫中华走了四年,也没有走出头来。

卫中华去了信访局。

信访局在县政府大楼旁边，一栋崭新的小楼。门口挂着牌子：“为人民服务”。

卫中华攥着材料，站在门口。

材料是他连夜写的。纸是小儿子单位用剩下的 A4 纸，字是他一笔一划写的。写了整整五页，把十年的辛酸都写了进去。

他等了整整一夜。

天亮时，门开了。

出来个中年女人。穿着套装，头发梳得一丝不苟。脸上挂着笑，眼神却冷冰冰的。

是李干事。

“你有事？” 李干事接过材料，翻了两页，就扔在桌上。

“我要上访。” 卫中华说，“陈来秀欠钱不还，执行局不办事。”

“知道了。” 李干事拿起茶杯，“我们会调查的。你留下联系方式，回去等消息。”

“等多久？” 卫中华问。

“不好说。” 李干事抿了口茶，“我们有流程。”

“我等不起了。” 卫中华的声音发哑，“我老伴等着钱买药。”

李干事抬眼看了看他，没说话。

卫中华看着她。她的指甲涂着红色的指甲油，亮得晃眼。桌上的茶杯，印着 “廉政杯” 三个字。

他突然觉得，这三个字很讽刺。

他转身离开。

走出信访局，阳光刺眼。

他不知道，他的材料，很快就到了王副县长的桌上。

王副县长正在梳头。

镜子里的人，头发梳得一丝不苟，脸上红光满面。明天，市里就要来考察了。只要过了这关，他就能升市长助理了。

他拿起卫中华的材料，扫了一眼。

“哼” 了一声。

“为了十万块，上访？” 他把材料扔在桌上，“添乱！”

他拿起电话，打给办公室主任：“让信访局、法院、城建局的头头，立刻来我办公室。”

半小时后，办公室里坐满了人。

烟雾缭绕。

王副县长坐在主位上，猛啜一口烟，用夹着烟的手指敲着桌子：“卫中华上访的事，你们都知道了？”

众人点头。

“现在是什么时候？” 王副县长提高了声音，“是我升迁的关键时候！这种破事传出去，影响多不好！”

信访局局长赶紧说：“王县长，这事是我们没处理好。我们马上压下去。”

“怎么压？” 王副县长瞪着他，“人都上访了！”

法院院长开口：“要不，我们再督促一下执行局？”

“督促个屁！” 王副县长骂了句脏话，“陈来秀是城建局的老人，跟我多少年了！你们动他，就是打我的脸！”

众人不敢说话了。

王副县长喘了口气，说：“这样。把卫中华的上访定性为‘无理取闹’。发个红头文件，在各单位通报批评。”

他顿了顿，又说：“还有，统计一下全县叫‘卫中华’的人，让他们最近老实点。别给我添乱。”

城建局局长愣了：“王县长，这…… 有必要吗？”

“怎么没必要？” 王副县长拍了桌子，“万一再有个卫中华闹事，混淆视听怎么办？必须防患于未然！”

众人心里暗骂荒唐，脸上却不敢表露。

“还有，” 王副县长看向卫中华所在单位的领导，“你们单位，要看好卫中华。别让他再出去乱跑。”

单位领导苦着脸：“王县长，这…… 不好办啊。”

“有什么不好办的？” 王副县长说，“派几个人，轮流去他家附近盯着。他一出门，就汇报。”

“这……”

“这什么这？” 王副县长瞪着眼，“出了问题，你担得起责任吗？”

单位领导不敢说了。

散会时，王副县长又叮嘱：“都给我上点心！谁坏了我的事，我饶不了他！”

众人唯唯诺诺地走了。

办公室里，只剩下王副县长。

他拿起卫中华的材料，撕得粉碎，扔进垃圾桶。

“老东西，” 他骂了句，“敢挡我的路。”

卫中华被监视了。

第一天早上，他开门想倒垃圾。

楼下长椅上，坐着两个穿制服的年轻人。见他出来，立刻掏出对讲机：“目标出现。”

卫中华吓了一跳，赶紧缩回屋里。

他趴在猫眼上看。

两个年轻人，一个玩手机，一个抽烟。眼睛时不时往楼上瞟。

他明白了。

他们是来看着他的。

不让他出门。

不让他再去上访。

接下来的日子，他成了囚徒。

想出门买菜，楼下的人就站起来，不远不近地跟着。

想去医院给老伴拿药，刚走到街口，就有人过来 “好心” 提醒：“大爷，您老慢走，别累着。”

他知道，那是警告。

小儿子来看他，眼圈红红的：“爸，算了吧。单位领导找我谈话了，再闹，我工作就没了。”

卫中华看着儿子憔悴的脸，心里像被刀割一样。他沉默了很久，点了点头。

可老伴的病越来越重。卫中华托人买了些廉价的草药，熬成黑乎乎的汤，端到老伴床前。

老伴喝了一口，就吐了出来，咳嗽着说：“中华，别白费力气了……那钱……咱不要了……”

卫中华握着老伴枯瘦的手，泪水止不住地流。“会要回来的，一定会的。”他说，可声音却没多少底气。

没过多久，老伴还是走了。走的时候，眼睛睁得大大的，好像还在惦记着那笔钱。

卫中华的世界，彻底崩塌了。

他把自己关在屋里，几天几夜不吃饭。儿子强行把他拉到医院，他才勉强喝了点粥。

出院后，他变得沉默寡言。每天坐在老槐树下，手里攥着那张皱巴巴的借条复印件，一看就是一天。

有人说，他疯了。

单位领导怕他出事，更怕这个麻烦为招来麻烦。把他送进了精神病院。

在精神病院里，卫中华反而安静了。他不吵不闹，每天按时吃饭、睡觉。只是偶尔，会对着窗外发呆，嘴里喃喃自语：“那是我儿子的命啊……”

医生说，他这是创伤后应激障碍，需要长期治疗。

小儿子来看他，每次都哭着回去。他想把父亲接出来，可单位领导说，这是“组织的决定”。

卫中华在精神病院里待了两年。

两年后，他被“治愈”出院。

走出精神病院的大门，阳光刺眼。他眯着眼睛，看着这个既熟悉又陌生的世界，像个初生的婴儿。

小儿子来接他，头发白了不少。他告诉卫中华，自己已经辞掉了工作，在外面打零工。

“爸，咱回家。”儿子说。

卫中华点点头，跟着小儿子往家走。

路过老槐树时，他停下脚步，看了很久。

树下空荡荡的，没有借条，也没有等待的人。

六、迟来的救赎

日子一天天过去，卫中华像个行尸走肉。老伴走了，他对生活的最后一点牵挂也断了。他不再去想那笔钱，不再去想陈来秀，甚至很少说话。小儿子看在眼里，急在心里，却也无计可施。

就在卫中华以为这辈子就这样浑浑噩噩过去的时候，事情发生了转机。

新来的县长上任了，一到任就开始整顿吏治，查处了一批贪腐官员，其中就包括王副县长和陈来秀。

新县长在整理旧案时，看到了卫中华的案子。他被卫中华十年追讨欠款的执着打动，也为之前的官场黑暗感到愤怒。

“立刻启动强制执行程序！”新县长拍了桌子，“必须把钱还给卫中华！”

执行局的人不敢怠慢。他们迅速冻结了陈来秀转移到老婆名下的别墅和公司名下的豪车，拍卖后，迅速偿还卫中华的十二万元。

当执行局的人把十二万元送到卫中华手里时，他愣住了。

他看着那厚厚的一沓钱，手抖得厉害。

这是他等了十二年的钱。是他儿子用命换来的钱。是能救他老伴命的钱。

可现在，儿子不在了，老伴也不在了。这钱，还有什么用？

卫中华揣着钱，独自一人来到了大儿子的坟前。

墓碑上，大儿子的照片笑得灿烂。

他蹲下来，把钱放在墓碑前。

风一吹，钱被吹得哗哗作响。

卫中华沉默着，一句话也没说。

他就那样蹲在那里，从日出到日落。

夕阳把他的影子拉得很长很长，像一个巨大的问号，悬在清河县的上空。

这迟来的正义，到底是救赎，还是另一种讽刺？

没有人知道答案。

只有那风，还在不停地吹着，仿佛在诉说着一个老人十二年的心酸与无奈。