女儿高烧不退，额头烫得像一块刚从炉子里取出的炭。

我抱着她，坐在儿科急诊嘈杂的走廊里，感觉自己像一座孤岛。

空气里混杂着消毒水、呕吐物和家长们压抑的焦虑气息。

女儿念念的小脸烧得通红，蔫蔫地靠在我肩上，连哭闹的力气都没有。

体温计上的数字是39度8，一个让我心惊肉跳的读数。

我拨通了沈舟的电话。

“喂？”他的声音隔着听筒，有些失真，背景里是模糊的人声和键盘敲击的脆响。

“念念发高烧，快四十度了，我们现在在市一院儿科。”我的声音很平静，甚至有些过于平静了。

电话那头沉默了片刻。

“这么严重？我这边……走不开啊，林蔚。”他听起来很为难，“一个很重要的项目会，甲方都在，我刚讲完PPT，现在是问答环节，我不能现在走。”

“项目会。”我重复着这三个字，像在品尝一枚无味的橄榄。

“对，真的很重要，关系到公司下半年的流水。”他急急地解释，仿佛怕我不信。

“那你什么时候能过来？”我问。

“我……我尽量快，会议一结束我就赶过去，你先辛苦一下，有什么情况随时给我打电话。”

“好。”

我挂了电话，没有多说一个字。

走廊尽头的窗外，天色阴沉，雨丝斜斜地织成一张灰色的网，笼罩着整个城市。

就像我的心。

两天前，也是这样一个阴雨天。

我替他订回邻市参加行业峰会的高铁票，习惯性地点开购票软件，进入他的常用联系人列表。

然后，我看到了那个名字。

“小安”。

后面跟着一串陌生的身份证号。

软件很“智能”，在“小安”的名字下面，还有一行灰色的小字：“常用同行人”。

我的指尖停在屏幕上，凉意从指尖瞬间传遍四肢。

沈舟的社交圈里，从来没有一个叫“小安”的亲近朋友。

我的大脑像一台超频运转的电脑，疯狂检索着所有可能的解释。

新来的助理？客户的女儿？远房的亲戚？

可“常用同行人”这五个字，像五根烧红的钢针，扎在我的视网膜上。

那意味着，不止一次。

我和沈舟结婚七年，从一无所有到在这座城市扎下根，买了房，买了车。

我们有过甜蜜，也有过争吵，但更多的是一种深入骨髓的亲情和默契。

我们一起经历了漫长而痛苦的求子之路，一次次的期待，一次次的失望。

医生说我的身体很难受孕，那段时间，我们俩都像被抽走了灵魂的空壳。

直到三年前，我们领养了念念。

念念的到来，像一道光，照亮了我们死水一般的生活。

我以为，我们已经是一个牢不可破的整体。

我没有声张，只是默默记下了那个身份证号。

然后，我用了一天的时间，动用我做风控律师这些年积累的所有人脉和技巧，拼凑出了一个完整的故事。

安然，二十四岁，比我小整整十岁。

一年前入职沈舟所在的设计院，是他的直属下级。

明亮，爱笑，像一颗刚剥开的橘子，浑身散发着新鲜的汁水气。

他们的交集，从工作午餐，到项目出差，再到……软件上那些共同出行的记录。

北京，杭州，厦门。

都是以项目考察的名义。

我甚至查到了他们入住酒店的信息。

永远是两间房，门对门。

沈舟做得很高明，很谨慎。

他像一个精于计算的工程师，在我和她之间，划出了一条看似安全的楚河汉汉界。

可他忘了，生活不是图纸，人心不是模型。

只要有痕迹，就一定会被发现。

我看着那些信息，没有哭。

只是觉得身体里有什么东西，碎了。

像一个水晶花瓶，从高处坠落，摔成了无数细小的、闪着寒光的玻璃碴。

“妈妈……”

念念的呻吟把我从回忆里拉了回来。

她的小手紧紧抓着我的衣襟，身体在微微发抖。

“宝宝不怕，妈妈在。”我拍着她的背，声音是我自己都陌生的温柔。

医生开了抽血和CT的单子。

缴费，排队，我一个人抱着念念，在拥挤的人群里穿梭。

每一步，都像踩在刀尖上。

我发信息给沈舟：“医生让做CT，排除了脑炎风险。”

他秒回：“那就好，放心了。我这边还没结束，你和念念先吃点东西。”

后面跟了一个“抱抱”的表情。

我看着那个表情，觉得无比讽刺。

他甚至不知道，我们从下午三点到现在，一口水都没喝过。

抽血室里，念念哭得撕心裂肺。

针头扎进她细嫩的胳膊，我别过头，不忍心看。

眼泪终于还是掉了下来，一滴，两滴，滚烫地砸在手背上。

不是为沈舟，是为我的女儿。

为我自己。

做完所有检查，已经是晚上九点。

医生说，是急性上呼吸道感染，高烧可能会反复，需要住院观察。

我抱着睡着的念念，去办住院手续。

儿科住院部的走廊，比急诊安静许多。

灯光是惨白的，照得人的脸毫无血色。

我拐过一个弯，准备去护士站。

然后，我看到了他。

沈舟。

他就站在走廊的另一头，离我不到二十米。

他没有穿白天上班时那身笔挺的西装，而是换了一件深灰色的休闲外套。

他的怀里，也抱着一个孩子。

一个看起来比念念大一点的小男孩。

他的姿态很熟练，一只手托着孩子的屁股，另一只手轻轻拍着孩子的背。

他的侧脸，是我看了七年的熟悉轮廓，此刻却写满了我不懂的焦急和温柔。

他的身边，站着一个年轻的女人。

长发，白裙，清秀的脸庞上满是担忧。

是安然。

我见过她的照片。

她正仰着头，对沈舟说着什么，沈舟低下头，专注地听着，眉头紧锁。

那一瞬间，世界所有的声音都消失了。

我只能听到自己心脏被骤然攥紧的闷响。

原来，他说的走不开，是真的走不开。

只不过，不是因为工作。

而是因为，他要陪另一个女人，和她的孩子，看病。

我站在原地，像一尊被瞬间风化的石像。

手脚冰凉，血液凝固。

我抱着我的女儿。

他抱着她的儿子。

我们在同一家医院，同一个楼层，因为同样的原因。

这真是，我这辈子见过最荒诞的黑色喜剧。

他似乎感觉到了我的视线，下意识地抬起头。

我们的目光，隔着二十米惨白的灯光，撞在了一起。

我看到他脸上的血色，一寸一寸地褪去。

那种温柔和焦急，瞬间凝固，碎裂，变成了惊恐和慌乱。

他抱着那个孩子的手，明显地僵硬了一下。

安然顺着他的目光，也看到了我。

她脸上的担忧变成了茫E，然后是辨认，最后是和我丈夫脸上如出一辙的惊惶。

她下意识地后退了半步，像一只受惊的小鹿。

我没有动。

也没有说话。

我只是平静地看着他们。

平静地看着沈舟怀里那个陌生的孩子。

平静地看着他脸上精彩纷呈的表情。

我的沉默，是最好的审讯。

我的目光，是最利的刀。

时间仿佛被拉长了。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

走廊里有护士推着治疗车经过，轮子压过地面的声音，刺耳得像是某种宣判。

终于，沈舟动了。

他抱着那个孩子，朝我走了过来。

他的脚步很慢，很沉，像灌了铅。

安然跟在他身后，低着头，不敢看我。

他走到我面前，停下。

“林蔚……”他开口，声音干涩得像砂纸磨过木头。

我没有理他。

我的目光，落在那个小男孩的脸上。

男孩也在看我，一双黑葡萄似的眼睛，清澈又无辜。

“先处理你的事。”我开口，声音平得没有一丝波澜。

“孩子要紧。”

我说完，抱着念念，转身就走，走向护士站。

我能感觉到，他钉在原地的目光，像两道灼热的射线，烙在我的背上。

我没有回头。

我不是善良，我只是不喜欢在公共场合，把自己弄得像个泼妇。

那太脏了。

办好住院手续，护士领我们到了一间双人病房。

念念被安置在靠窗的病床上，挂上了点滴。

液体一滴一滴，缓慢地注入她小小的身体。

我坐在床边，给她掖好被子，用温水毛巾擦拭着她的额头和手心。

整个过程，我专注得像在完成一件艺术品。

病房的门，被轻轻推开了。

沈舟走了进来。

他一个人。

他站在门口，看着我，欲言又止。

“把门关上。”我说，没有抬头。

他依言关上了门。

病房里很安静，只有输液泵轻微的“滴滴”声。

“林蔚，你听我解释。”他终于还是开口了。

“解释什么？”我抬起头，看着他，“解释你为什么会在这里？解释你为什么抱着她的孩子？还是解释你口中那个‘走不开’的重要会议？”

我的每一个问题，都像一颗子弹，精准地射向他。

他张了张嘴，却一个字也说不出来。

他的脸色，比走廊的灯光还要白。

“小武……就是安然的儿子，也发烧了，急性喉炎，差点窒息。”他艰难地组织着语言，“她一个人带孩子，吓坏了，打电话给我，我……”

“所以你就来了。”我替他把话说完。

“我……”

“沈舟，”我打断他，“我们结婚七年了。”

“我知道。”

“七年里，你对我说的每一句话，我都信。”我说，“你说加班，我相信。你说出差，我相信。你说有应酬，我相信。”

“因为我相信，我们是夫妻。夫妻之间，最基本的是信任。”

“但是你，把我的信任，放在脚底下踩。”

我的声音依然很平静，但每个字都带着冰冷的棱角。

“我没有！林蔚，我和安然，不是你想的那样！”他急切地辩解，“我只是……只是觉得她很不容易，一个人带着孩子，又刚来公司，我就是想帮帮她。”

“帮忙？”我笑了，笑意却没有到达眼底，“帮忙需要瞒着我？帮忙需要发展成‘常用同行人’？帮忙需要你们在不同的城市，住门对门的房间？”

我的话，像一把手术刀，精准地剖开了他所有虚伪的伪装。

他彻底愣住了，震惊地看着我。

“你怎么会……”

“我怎么会知道？”我看着他，一字一句地说，“若要人不知，除非己莫为。沈舟，你把我当傻子，还是觉得你自己天衣无缝？”

他颓然地靠在门上，像是被抽走了所有力气。

喉结上下滚动着，却发不出任何声音。

“念念还在睡觉，我不想吵醒她。”我说，“我们之间的事情，等回家再说。”

“现在，你可以出去了。”

我下了逐客令。

“林蔚……”他还想说什么。

“出去。”我加重了语气。

他看了我很久，眼神里混杂着愧疚、慌乱和一丝哀求。

最后，他还是转身，拉开门，走了出去。

门关上的那一刻，我紧绷的脊背，才终于垮了下来。

我趴在念念的床边，把脸埋在被子里，无声地痛哭。

原来，心碎到极致，是发不出声音的。

第二天上午，念念的烧退了一些，精神好了很多。

沈舟一早就送来了保温桶，里面是我爱喝的皮蛋瘦肉粥。

他眼下有很重的黑眼圈，看起来一夜没睡。

他想喂念念，被我拦住了。

“我来。”

我接过碗，一勺一勺地喂着女儿。

他站在一边，像个做错事的孩子，手都不知道往哪里放。

“林蔚，我们谈谈。”等念念吃完睡下，他说。

“可以。”我点头，“但不是在这里。”

“去楼下的咖啡厅吧，我不想让这些事，脏了念念的耳朵。”

咖啡厅里人不多。

我们选了最角落的位置。

我替他点了一杯美式，给自己点了一杯柠檬水。

“安然呢？”我问。

“她……她带孩子回去了，情况稳定了。”他答。

“那就好。”我说，“我不想因为我们的事，影响到一个无辜的孩子。”

他端起咖啡，喝了一大口，像是需要那苦涩的液体来给自己壮胆。

“林蔚，对不起。”他说，“我错了。”

“错在哪里？”我问，像个冷静的法官。

“我不该骗你，不该……不该和安然走得那么近。”

“只是走得近吗？”我追问。

他沉默了。

良久，他才抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“我们……没有突破最后一步。”他说，“我发誓。”

“我承认，我对她，是有一些好感。”

“你知道，我们为了要孩子那几年，家里的气氛……太压抑了。你把自己绷得太紧，我也一样。我们俩像两只困在笼子里的兽，每天互相舔舐伤口，也互相撕扯。”

“安然她……很不一样。她很开朗，很阳光，和她在一起，我觉得很轻松，好像可以喘口气。”

“我只是……贪恋那种感觉。我控制不住。”

他说得很坦诚，甚至有些残忍。

我静静地听着，手里搅动着柠檬水，冰块撞击着杯壁，发出清脆的响声。

“所以，我的痛苦，是你的负担。”我说。

“不是！我不是这个意思！”他急忙否认，“我们的痛苦是共同的，但……但我们处理的方式不一样。你把所有事都扛在自己身上，把自己变成了一座冰山，我也很冷，林蔚。”

“我靠近她，就像一个快要冻死的人，靠近一堆火。”

“火？”我重复着这个词，觉得有些可笑，“沈舟，婚姻是什么？”

他愣住了。

“婚姻不是取暖的篝火，你想来就来，想走就走。”

“婚姻是一份合同。我们签下名字的那一刻，就意味着双方都同意遵守合同里的条款。”

“忠诚，是这份合同里，最核心的条款。不是选择题，是必答题。”

“你的行为，已经构成了违约。”

我的话，让他无力反驳。

他颓然地靠在椅背上，“那……你要怎样？离婚吗？”

问出这句话的时候，他的声音在抖。

我看着他。

这个我爱了七年的男人，此刻脸上写满了恐惧。

离婚？

这个词在我脑海里盘旋了一整夜。

如果是在看到他抱着那个孩子之前，我可能会毫不犹豫地选择这条路。

但现在，我不想。

我不想就这么便宜了他。

更不想，让另一个女人，轻易地坐享其成。

“离婚是最简单的解决方式。”我说，“但我现在，不想选最简单的。”

“沈舟，我给你两个选择。”

“第一，我们现在就去办手续。财产分割按照法律来，你婚内出轨，有过错，我会让你净身出户。念念的抚养权，你不用想了。”

他的脸色瞬间变得惨白。

“第二，”我顿了顿，看着他的眼睛，“我们不离婚。”

“但是，我们要重新签一份协议。”

“一份……婚姻内部的补充协议。”

他疑惑地看着我。

“这份协议，会明确我们接下来的相处模式、财产管理、以及你的……行为准则。”

“我会把它写成书面文件，一式两份，我们签字，按手印。”

“如果你再有任何违约行为，那么这份协议，就会成为我起诉离婚时，最有利的证据。”

“到那时，你不仅会净身出户，我还会让你身败名裂。”

我的声音不大，但每一个字，都像锤子，重重地敲在他的心上。

他震惊地看着我，仿佛不认识我一样。

“林蔚，你……”

“你觉得我疯了？”我笑了笑，“不，我只是在用你听得懂的方式，跟你沟通。”

“你把生活当成项目来管理，那我，就把婚姻当成合同来执行。”

“很公平。”

咖啡厅里，陷入了死寂。

他看着我，眼神复杂。

有震惊，有羞愧，有不甘，还有一丝……解脱？

“我……我需要见一下安然。”我说。

他猛地抬头，“你要做什么？”

“放心，我不会打她，也不会骂她。”我说，“我只是想跟她，把一些事情，说清楚。”

“我是你的妻子，我有这个权利。”

“我需要知道，她在这段关系里，扮演的是什么角色。是一个无辜的受害者，还是一个知情的参与者。”

“这决定了，我下一步，要怎么处理这件事。”

他犹豫了很久，最终还是点了点头。

“好。”

半小时后，安然出现在了咖啡厅。

她换了一身衣服，脸色憔悴，眼睛又红又肿。

她看到我，怯生生地叫了一声：“林……林姐。”

我指了指对面的位置，“坐。”

她坐下，双手紧张地绞在一起。

沈舟坐在我身边，像个等待宣判的囚犯。

“安然，”我开门见山，“你和沈舟的事，我知道了。”

她的身体猛地一颤，头埋得更低了。

“我今天找你来，不是来跟你吵架的。”我说，“我只想问你几个问题，希望你，能诚实地回答我。”

她点了点头。

“你和他，是从什么时候开始的？”

“去年……去年十月，杭州出差的时候。”她的声音像蚊子哼。

“他告诉你，他结婚了吗？”

她犹豫了一下，然后点了点头，“说了。”

我的心，又沉了一分。

“那他告诉你，他有孩子吗？”

她猛地摇头，“没有！他只说，他和妻子感情不好，正在……正在办离婚。”

我看向沈舟。

他的脸，已经不能用“白”来形容了，那是死灰色。

“所以，你是在以为他单身的前提下，和他交往的？”我继续问安然。

“我……我不知道算不算交往。”她小声说，“他对我很好，很照顾我，工作上教我很多东西，生活上也……也经常帮我。”

“我一个人带着小武，很难。他就像……像一棵大树，让我觉得很……很有安全感。”

“我承认我对他有好感，但我真的不知道他没有离婚，更不知道他有孩子……如果我知道，我绝对不会……”

她说着，眼泪就掉了下来。

“林姐，对不起，真的对不起……我不是故意的。”

我看着她梨花带雨的样子，心里没有半分波澜。

年轻，真好。

连犯错，都可以用“无知”来博取同情。

“你的孩子，多大了？”我问了一个看似不相关的问题。

“三岁半。”

“孩子的父亲呢？“

她的脸色白了白，“我们……分手了。他不知道有小武的存在。”

我点了点头，心里有了数。

一个未婚先孕，独自抚养孩子的年轻母亲。

一个在婚姻里感到压抑和疲惫的中年男人。

这是一个多么经典，又多么俗套的故事。

“好，我知道了。”我说。

“安然，我希望你明白几件事。”

“第一，沈舟是我的丈夫，在法律上，在道德上，他都属于我。我们之间，就算有再大的问题，那也是我们内部的事，轮不到一个外人，来插足。”

“第二，他所谓的‘感情不好’‘正在离婚’，是用来欺骗你的借口，也是他用来麻痹自己良心的谎言。一个真正想离婚的男人，会直接拿着离婚协议来找我，而不是一边跟我维持着家庭，一边在外面寻找所谓的‘轻松’和‘阳光’。”

“第三，也是最重要的一点。从今天起，我希望你和他，断绝一切非必要的工作联系。下班后，不准有任何形式的私下接触。如果被我发现，我保证，你不仅会在这家公司待不下去，你在整个行业的名声，都会被我毁掉。”

“我不是在威胁你，我是在陈述一个事实。”

“你可以试试，看我一个从业十年的风控律师，有没有这个能力。”

安然被我这番话，吓得一句话都说不出来。

她只是不停地掉眼泪，不停地点头。

“我……我知道了，林姐，我保证……我以后再也不会了。”

“好。”我站起身，“你可以走了。”

她如蒙大赦，仓皇地站起来，对我鞠了一躬，然后逃也似的离开了咖啡厅。

现在，只剩下我和沈舟了。

“现在，轮到你了。”我坐下，重新看向他。

“选吧。”

“一，还是二？”

他沉默了很久很久。

久到咖啡已经完全冷掉。

“我选二。”他终于开口，声音沙哑。

“我不想离婚。”

“我不想失去你，不想失去念念，不想失去这个家。”

“林蔚，我知道我错了，错得离谱。”

“你给我一次机会，好不好？”

他的眼里，是我从未见过的脆弱和乞求。

“机会不是靠嘴说的。”我说，“是要靠做的。”

“回家吧，我需要起草那份协议。”

回到家，念念已经睡熟了。

保姆阿姨在客厅等着，看到我们，松了口氣。

我让她先回去休息。

家里空荡荡的，冷得像个冰窖。

我打开电脑，新建了一个文档。

文档的标题是：《婚内忠诚与行为准则补充协议》。

我花了两个小时，写了整整十页。

里面的条款，细致到了令人发指的地步。

第一部分：财产管理。

即日起，夫妻共同财产进行分割公证，各自名下财产归各自所有。设立共同抚养账户，每月双方按收入比例存入固定金额，用于家庭开支和抚养念念。所有超过五千元的单笔支出，必须经双方共同同意。

第二部分：时间管理。

工作日期间，晚上九点前必须到家，如有应酬，需提前报备，并提供时间、地点、参与人等详细信息。周末时间，除特殊情况，必须以家庭活动为主。每年个人非家庭出差时间，不得超过三十天。

第三部分：社交准则。

禁止与任何异性产生非必要的私下联系。手机、微信、所有社交软件，必须对彼此保持公开透明。不得删除任何聊天记录。不得对异性有任何形式的经济赠与或帮助。

第四部分：违约责任。

以上任何一条，如有违反，视为严重违约。违约方将自动放弃所有婚内共同财产，并无条件同意对方提出的所有关于子女抚养权的诉求。

写完最后一个字，我打印了两份出来。

我把协议和笔，一起推到沈舟面前。

“看吧，没问题的话，就签字。”

他拿起那份协议，一页一页地翻看着。

他的手，在微微发抖。

我能想象，他此刻的心情。

屈辱，愤怒，不甘。

一个在家说一不二的大男人，现在要被一份这样苛刻的协议束缚住手脚。

他看了很久，然后抬起头，看着我。

“林蔚，你一定要这样吗？”

“我们之间，真的要变成这样吗？像防贼一样。”

“是你先选择当贼的。”我冷冷地回应。

“克制，是成年人的义务，不是可以讨价还价的恩赐。”

“沈舟，我不是在惩罚你，我是在保护我自己。”

“我没办法再像以前那样，毫无保留地信任你了。我的信任，已经被你亲手摔碎了。”

“这份协议，就是我给自己找回的一点点安全感。如果你连这个都不能给我，那我们之间，就真的没什么好谈的了。”

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

再睁开时，眼里的挣扎，变成了认命。

他拿起笔，在协议的末尾，一笔一划地，签下了自己的名字。

沈舟。

然后，他拿起印泥，在名字上，按下了鲜红的手印。

我也签了字，按了手印。

一式两份，一人一份。

这份荒唐的、冰冷的协议，成了我们婚姻新的基石。

从那天起，我们的家，变成了一个精准运行的机器。

沈舟真的像变了一个人。

他严格遵守着协议上的每一条。

每天准时下班，回家第一件事就是把手机放在我面前。

周末，他会提前规划好家庭出游，带我和念念去公园，去博物馆。

他开始学着做饭，虽然做得很难吃。

他会笨拙地给念念讲睡前故事，虽然常常把自己先讲睡着。

他不再是那个高高在上、指点江山的设计院高管。

他更像一个……努力想要弥补过错的实习丈夫。

我没有给他任何好脸色。

我不主动跟他说话，不回应他的示好。

我只是冷眼旁观，像一个严苛的考官，记录着他的一言一行。

我们的家，很安静。

安静得能听到彼此的呼吸声。

没有争吵，也没有温情。

就像一潭结了冰的湖水，表面平静无波，底下却暗流涌动。

念念出院后的一天，我下班回家，看到沈舟在厨房里忙碌。

他在炖一锅汤。

是莲藕排骨汤。

那是我以前最喜欢喝的汤，也是我们刚在一起时，他唯一会做的菜。

后来工作忙了，我们已经很多年没在家里开过火了。

汤的香气，弥漫了整个屋子。

那是一种久违的、属于“家”的味道。

我的心，在那一刻，被轻轻地触动了一下。

吃饭的时候，他给我盛了一碗汤，放在我手边。

“尝尝，好久没做了，不知道味道对不对。”他小心翼翼地说。

我拿起勺子，喝了一口。

味道，和记忆里的一模一样。

很香，很暖。

暖意顺着喉咙，一直流到胃里。

也仿佛，融化了心里的一小块坚冰。

“还行。”我说。

这是那件事之后，我对他说的第一句，不带任何攻击性的话。

他明显地愣了一下，然后，眼圈就红了。

他低下头，扒拉着碗里的饭，掩饰着自己的失态。

那天晚上，我躺在床上，久久不能入睡。

我问自己，这样做，有意义吗？

用一份协议，捆绑住一个已经变了心的男人。

用冷漠和规则，维持一个名存实亡的婚姻。

我真的，能得到我想要的吗？

我不知道。

我只知道，我还没准备好放手。

我付出了七年的青春，七年的感情，我不想就这么认输。

我想看看，一个摔碎的花瓶，到底还能不能被重新粘好。

哪怕，它永远都会有裂痕。

又过了一段时间。

我们之间的气氛，渐渐缓和了一些。

虽然还是很少交流，但那种剑拔弩张的对峙感，消失了。

他会记得我的生理期，提前给我准备好红糖水。

我会提醒他，第二天开会要穿的西装，已经熨好挂在衣柜里。

我们像两个合租的室友，客气，疏离，但维持着表面的和平。

有一天晚上，他加班到很晚才回来。

我还没睡，在客厅看书。

他走进来，带着一身的疲惫和酒气。

他在我旁边的沙发上坐下，沉默了很久。

“今天……公司聚餐。”他开口，声音很低，“安然，辞职了。”

我的心跳，漏了一拍。

“哦。”我淡淡地应了一声。

“她什么都没说，就递了辞职信，今天办完手续就走了。”

“听同事说，她准备带孩子回老家了。”

我没有说话。

“林蔚，”他忽然叫我的名字，“我知道，现在说这些，很可笑。”

“但我真的……真的知道错了。”

“这段时间，我每天看着你和念念，我就在想，我到底是个多混蛋的人，才会差点把这么好的家给毁了。”

“那份协议，刚开始我觉得是耻辱，是枷锁。”

“但现在，我觉得，它像一个警钟，每天都在提醒我，什么才是最重要的。”

他抬起头，看着我，眼里是深深的悔恨。

“我们……还能回去吗？”

“回到以前那样。”

我看着他。

灯光下，我看到他眼角，已经有了细细的皱纹。

鬓角，也冒出了几根白发。

我们都不再年轻了。

我们都被生活，磨去了棱角。

“沈舟，”我说，“柠檬被挤过一次，就没办法再变回完整的柠檬了。”

“但你可以把它做成柠檬水。”

“味道可能不一样了，但它还是柠檬。”

他愣愣地看着我，似乎在理解我话里的意思。

“我不知道我们还能不能回去。”我说，“我只知道，路要一步一步走。”

“你犯了错，就要承担后果。”

“现在，就是你的赎罪期。”

“至于什么时候结束，不取决于我，取决于你。”

那晚之后，沈舟变得更加努力。

他几乎推掉了所有不必要的应酬，把所有的时间都给了我和念念。

他会陪着念念，在地板上爬来爬去，学小狗叫。

他会在我工作到深夜时，给我端来一杯热牛奶。

他会记得我们所有的纪念日，然后笨拙地准备一些小惊喜。

家里的冰，好像在一点一点地融化。

虽然很慢，但确实在发生着变化。

我开始回应他的话。

我会在他做了晚饭后，说一句“辛苦了”。

我会在他给念念讲完故事后，对他笑一笑。

有一次，我看到他衣领上有个线头，下意识地伸手，帮他摘掉了。

他的身体，在那一刻，僵住了。

然后，我看到他的眼睛里，瞬间亮起了光。

那是一种，久违的，叫做“希望”的光。

我也愣住了。

原来，身体的记忆，比大脑更诚实。

我们，好像真的在慢慢变好。

我甚至开始想，也许，就这样下去也不错。

生活就像一条河，不可能永远风平浪静。

经历过风暴，只要船还在，人还在，就能继续往前开。

那天是周末，天气很好。

沈舟带着我和念念，去郊野公园放风筝。

阳光暖暖地照在身上，念念在草地上跑来跑去，笑声像银铃一样。

沈舟举着风筝，迎着风奔跑，像个大男孩。

我坐在草地上，看着他们，嘴角不自觉地上扬。

那一刻，我有一种错觉。

仿佛什么都没有发生过。

我们还是那个，最幸福的三口之家。

风筝飞得很高很高。

沈舟跑回来，在我身边坐下，把风筝线递给我。

“你来。”

我接过线。

他忽然伸手，握住了我的手。

他的手心，很暖，很干燥。

我没有抽回。

我们一起牵着那根细细的线，看着风筝在蓝天白云间，自由地翱翔。

“林蔚，”他忽然开口，声音很轻，“谢谢你。”

“谢谢你，没有放弃我，没有放弃这个家。”

我没有说话，只是把头，轻轻地靠在了他的肩膀上。

就像我们以前，无数次做过的那样。

他身上的味道，还是我熟悉的味道。

混合着淡淡的烟草味和阳光的气息。

那一刻，我觉得，也许，我们可以重新开始。

也许，那些裂痕，真的可以被时间，被爱，慢慢抚平。

晚上，哄念念睡下后，我回到房间。

沈舟在洗澡。

我拿起他的手机，习惯性地检查。

这已经成了我的一个仪式。

微信，通话记录，短信。

一切正常。

干净得像一张白纸。

我正准备放下手机，一条新的短信，跳了出来。

是一个陌生的号码。

我点开。

短信很短，只有一句话。

“林姐，我是安然的妈妈。有些事，我觉得你该知道，关于小武的身世。”