我从没想过，我和周诚八年的感情，几乎要被一个陌生人的一句话摧毁。

更没想过，这句话会是在医院的妇科诊室里，由一个穿着白大褂的医生问出来的。

“你还找其他男人了？”

那一刻，我为这个家、为我们未来的打拼，在外奔波的一个月，所有的辛苦和疲惫，都变成了一个巨大的笑话。在此后的很多个夜里，这句冰冷的问话，像一根毒刺，扎在我跟周诚之间。我们争吵，我们冷战，我们看着彼此最熟悉的脸，却看到了从未有过的陌生。我们花了很长的时间，才重新学会如何拥抱对方。

而这一切，都得从那个闷热的、令人心烦的周二下午说起。

第1章 一根看不见的刺

空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的铁锈味，这是医院特有的气味，总能轻易勾起人潜意识里的不安。我攥着那张薄薄的挂号单，指尖因为用力而有些发白。

“林晚秋！”

叫到我的名字时，我几乎是弹跳起来的。诊室的门半开着，我深吸一口气，走了进去。

接待我的是一位看起来五十岁上下的女医生，姓王。她戴着一副金丝边眼镜，镜片后面的眼神显得有些疲惫和不耐烦，仿佛已经重复了一整天枯燥的流程。她头也没抬，指了指对面的椅子。

“什么问题？”她的声音和她的表情一样，没什么温度。

“王医生，我……我月经推迟了快二十天了。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我上个月去外地出差，整整一个月，回来之后就一直没来。”

“出差？”她终于抬起眼皮，扫了我一眼，“什么时候去的，什么时候回来的？”

“上个月一号走的，三十号晚上才到家。”我老老实实地回答。

她一边在病历本上记录，一边随口问：“自己用试纸测过吗？”

“测过了，好几次，都是一条杠。”这是我最困惑的地方。如果怀孕了，反倒是个明确的结果，可现在这样悬着，不上不下，才最磨人。

“末次月经什么时候？”

“上上次，是六月二十号。”

王医生手里的笔停住了。她推了推眼镜，再次看向我，这次的目光里多了几分审视，像是在评估一件物品的真伪。

“你结婚了吧？”

“结了。”我点点头。

“你丈夫跟你一起去的？”

“没有，他工作忙，我自己去的。”

“哦，”她拖长了音调，那声音在安静的诊室里显得格外刺耳，“一个人在外面待了一个月啊。”

我心里咯อก一声，一种不祥的预感爬了上来。但我还是强作镇定地解释：“是的，项目比较急，一直在跟进度。”

她没接我的话，而是低头在键盘上敲打着什么，显示器屏幕的光映在她毫无表情的脸上。过了一会儿，她停下来，身体往椅背上一靠，双臂环抱在胸前，用一种我无法形容的眼神看着我。

那眼神里没有关心，没有作为医生的探究，而是充满了某种过来人的、洞悉一切的、甚至带着点轻蔑的意味。

然后，她开口了，声音不大，却像一把淬了冰的锥子，精准地扎进我的耳朵里。

“那你出差这一个月，除了你丈夫，还找其他男人了？”

时间仿佛静止了。

我甚至怀疑自己是不是听错了。我张了张嘴，却发不出任何声音。大脑一片空白，所有的血液似乎都在一瞬间涌上了头顶，耳边是“嗡嗡”的轰鸣。

羞辱，愤怒，难以置信……各种情绪像打翻的调色盘，在我心里搅成一团混沌的颜色。

我看着她，她也平静地看着我，仿佛只是在问“你今天吃饭了吗”一样平常。她的眼神似乎在说：别装了，我见得多了。

“你……你说什么？”我的声音干涩得像砂纸在摩擦。

她似乎觉得我的反应有些大惊小怪，嘴角甚至撇出了一丝不耐烦的弧度。“我问你有没有其他性行为。这很重要，关系到检查的方向和诊断的可能。你要是说不清楚，有些检查做了也是白做，浪费钱。”

她把这番话包装得冠冕堂皇，充满了“为你好”的职业口吻。可那句“你还找其他男人了”的问法，却像一根淬了毒的针，深深地扎进了我的心里。

这不是一个客观的医学询问。

这是一个带有强烈预设和侮辱性的审判。

她预设了一个“女人独自出差一个月”必然会发生点什么的剧本，然后把我这个角色理所当然地套了进去。

我的手在身侧紧紧地攥成了拳头，指甲深深地陷进掌心，疼痛让我混乱的思绪清醒了几分。我看着她那张冷漠的脸，一字一句地说道：“医生，我出差是去工作的。除了我先生周诚，我没有，也从来没有过任何别的男人。”

我的声音在颤抖，不是因为心虚，而是因为愤怒。

她似乎没料到我会这么认真地反驳，愣了一下，随即又恢复了那种波澜不惊的样子，只是语气里多了一丝嘲讽：“行了行了，有没有你自己心里清楚就行。去吧，先去做个B超，再验个血，看看激素水平。”

她低下头，唰唰地开着单子，再也不看我一眼，仿佛我是一个不值得她浪费时间的麻烦。

我拿着她递过来的几张单子，机械地站起来，转身。每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。诊室的门被我轻轻带上，隔绝了她那张冷漠的脸。

走廊里人来人往，嘈杂的声音像潮水一样涌来，可我什么也听不见。脑子里反复回响的，只有那一句——

“你还找其他男人了？”

它像一个魔咒，把我所有的努力、所有的辛苦、所有的坚守，都瞬间击得粉碎。那个在项目地为了一个数据熬到凌晨三点的我，那个因为水土不服上吐下泻却依然坚持开会的我，那个每天晚上拖着疲惫的身体和周诚视频，笑着说“我很好，你放心”的我……

在这一刻，都被简化成了一个不守妇道的、需要被盘问的嫌疑人。

我走到缴费窗口，排队，缴费。然后拿着单子，茫然地走向B超室。长长的队伍，冰冷的座椅，周围是挺着大肚子的孕妇，是丈夫小心搀扶着的妻子，她们脸上或多或少都带着些对新生命的期盼和喜悦。

而我，坐在这里，感觉自己像一个混入其中的异类，一个身上被贴了无形标签的罪人。

那根刺，已经扎下了。

第2章 沉默的晚餐

从医院出来的时候，天已经擦黑了。盛夏的城市褪去了白日的燥热，晚风吹在身上，却带不走我心里的那股燥郁。

我没有直接回家，而是在小区楼下的长椅上坐了很久。

手机在包里震动了一下，是周诚发来的微信：“老婆，下班了吗？我今天准时回家，给你做了你最爱的糖醋排骨。”

后面还跟了一个摇着尾巴的柴犬表情包。

看着屏幕上那行温暖的文字，我的眼眶一热，差点掉下泪来。周诚就是这样，他总能用最朴实的方式，表达最直接的爱意。我们从大学毕业就在一起，一路从租房到买房，从两个人的小世界到融入彼此的大家庭，八年了，他是我在这个城市里最坚实的依靠。

可现在，我却不知道该如何面对他。

那句恶毒的问话，像一滩墨汁，滴进了我原本清澈的心湖。我该怎么跟周诚说？

“老公，我今天去看医生，医生怀疑我在外面有人了。”

光是想象一下这个场景，我就觉得窒息。这不仅仅是转述一个事实，这更像是在我们之间原本密不透风的信任围墙上，亲手凿开一个孔洞。即便周诚百分之百地相信我，可那句话带来的羞辱感，会不会像病毒一样，悄无声息地感染我们的关系？

我害怕看到他哪怕一秒钟的错愕，害怕他那句脱口而出的“怎么会这么问”，害怕这一切会在他心里留下一丝微不可察的阴影。

信任是多么珍贵又多么脆弱的东西。

我删删减减，最终只回了两个字：“马上。”

回到家，一开门就闻到了饭菜的香气。周诚正系着围裙，从厨房里端出最后一盘青菜。看到我，他立刻笑了起来，露出两颗洁白的牙齿：“回来啦？快去洗手，马上开饭。”

他走过来，习惯性地想抱抱我，我却下意识地侧身躲了一下。

他的手臂僵在半空中，脸上的笑容也凝固了。他疑惑地看着我：“怎么了？不舒服吗？”

“没……没有。”我挤出一个比哭还难看的笑容，“就是有点累，一身汗，我先去洗个澡。”

我几乎是逃进了浴室。花洒打开，温热的水流冲刷着我的身体，我却感觉不到丝毫暖意。镜子里，是自己苍白的脸和失神的眼睛。

我一遍遍地告诉自己：林晚秋，你什么都没做错，错的是那个医生。你和周诚的感情坚不可摧，不要因为一个外人的恶意揣测而动摇。

可道理是道理，情绪是情绪。那种被当众剥开自尊，被放在道德审判席上盘问的感觉，像黏在身上的口香糖，怎么甩都甩不掉。

洗完澡出来，饭菜已经在桌上摆好了。糖醋排骨，色泽红亮，是我最爱吃的味道。可我坐在桌前，却一点胃口都没有。

周诚给我盛了一碗汤，放在我手边，小心翼翼地观察着我的脸色。“检查结果怎么样？医生怎么说？”

来了，终究还是躲不过。

我拿起筷子，夹起一块排骨，却只是在碗里拨弄着，低着头说：“医生说……可能是出差太累了，压力大，内分泌有点失调。让先做个检查，结果要等两天才能出来。”

我撒了谎。我把最核心、最伤人的那部分，藏了起来。

“我就说吧。”周诚松了口气，语气也轻松起来，“你那个项目，我看你天天忙得跟陀螺似的，人都瘦了一圈。没事就好，结果出来要是没什么大问题，就请个年假，我带你出去玩玩，好好放松一下。”

他伸手过来，想摸摸我的头。

我再次避开了。

饭桌上的气氛瞬间降到了冰点。周诚收回手，脸上的笑容彻底消失了。他沉默地看着我，眼神里充满了不解和一丝受伤。

“晚秋，你到底怎么了？”他沉声问，“从进门开始，你就怪怪的。是不是检查结果不好，你瞒着我？”

“没有！”我立刻否认，声音大得连我自己都吓了一跳。

我看着他担忧的眼神，心里一阵刺痛。我知道他在关心我，可我就是控制不住自己的反应。那句侮辱的话，让我觉得自己“不干净”了，让我觉得没脸面对他毫无保留的信任和爱。

这是一种极其荒谬的“受害者有罪论”，可它就这么真实地发生在我自己身上。

“我真的没事，就是……就是觉得有点烦。”我垂下眼帘，声音低了下去。

“烦什么？”周诚追问。

我能说什么？烦那个医生，烦她的偏见，烦她那句刻薄的问话吗？然后呢？让他跟我一起生气，让他冲到医院去理论吗？那除了把事情闹大，让更多人知道我林晚秋被医生怀疑“”，还有什么意义？

“没什么，就是工作上的事。”我再次选择了隐瞒。

周诚没再说话了。他默默地低头吃饭，我们之间隔着一桌子精心烹饪的菜肴，却仿佛隔着一条深不见底的鸿沟。

这顿饭，吃得悄无声息。

晚上躺在床上，周诚从背后抱住我，他的胸膛温暖而结实，是我最熟悉的安全港湾。

“老婆，不管发生什么事，你都要告诉我。”他的声音闷闷的，带着一丝恳求，“我们是夫妻，天大的事，我陪你一起扛。”

我的眼泪，终于忍不住，无声地滑落，浸湿了枕头。

我多想告诉他，我多想扑进他怀里，把今天受的所有委屈都哭出来。可是我不敢。我怕这根看不见的刺，一旦说出口，就会变成我们之间一根看得见的刺。

那一晚，我背对着他，假装睡着，却一夜无眠。而身后的周诚，似乎也同样辗转反侧。

我们躺在同一张床上，却仿佛隔着两个世界。

第3章 被点燃的导火索

接下来的两天，我和周诚之间陷入了一种诡异的平静。

我们像往常一样一起吃早餐，一起出门上班，晚上他依然会做好饭等我回家。但他不再像以前那样，跟我分享公司里的趣事，我也沉默着，把所有的心事都锁起来。

家里的空气是凝滞的，像暴风雨来临前的闷热。我们都在小心翼翼地维持着表面的和平，谁也不敢去触碰那个悬而未决的问题。

周四下午，医院的电话打来了。

“林晚秋女士吗？你的检查报告出来了，麻烦你明天过来取一下，需要医生给你解读。”护士的声音公式化，听不出任何情绪。

我的心一下子提到了嗓子眼。

“护士，您能……能大概跟我说一下吗？严重吗？”我紧张地问。

“电话里不好说，你还是亲自来一趟吧。”对方说完，便挂断了电话。

这句“电话里不好说”，像一块巨石，重重地压在了我的心上。我的脑子里瞬间闪过无数种可怕的可能性，手脚都开始发凉。

那一整天，我都心神不宁。

晚上回到家，周诚已经做好了饭。他看到我苍白的脸色，立刻察觉到了不对劲。

“怎么了？脸色这么难看？”

我深吸一口气，知道这次瞒不住了。“医院来电话了，让我明天去拿报告。”

周诚的表情也严肃了起来。“我陪你去。”他说得斩钉截铁，不容置疑。

我没有拒绝。或许，有他在身边，我会多一点勇气。

第二天，我们特意都请了半天假。再次踏进那家医院，我的手心又开始冒汗。周诚察觉到了，他伸过手，紧紧地握住了我的手。他的手掌宽大而温暖，给了我一丝安定的力量。

我们先去自助机上打印了报告。我拿着那几张纸，却不敢看，直接递给了周诚。

周诚看得很快，他学的是工科，对这些医学术语并不精通，但他还是努力地辨认着上面的文字和数据。他的眉头越皱越紧。

“怎么样？”我颤抖着问。

“好像……有几个指标不太正常。”他指着报告单上的几个箭头，“医生怎么说？”

我的心沉了下去。

我们拿着报告，再次走向那个让我充满屈辱感的诊室。推开门，王医生依旧是那副冷漠的样子。她看到我们两个人一起进来，眼神在周诚身上停留了一秒，然后落在我身上，嘴角勾起一抹意味不明的笑。

“报告拿来了？”

周诚把报告递过去，沉声说：“医生，麻烦您给看一下。”

王医生接过报告，一张一张地翻看着，嘴里发出“啧啧”的声音。她看得极其缓慢，仿佛在故意拉长我们的煎熬。

“情况不太好啊。”她终于开口了，语气平淡得像在说别人的事，“你这个激素水平紊乱得很严重，泌乳素高出正常值好几倍，B超显示有多囊卵巢的倾向。简单说，就是内分泌彻底乱了。”

我脑子“嗡”的一声。

“那……那要紧吗？能治好吗？”周诚急切地问。

王医生没有直接回答他，而是又把目光转向了我，那眼神，和那天一模一样，充满了审视和怀疑。

“我上次问你的问题，你再好好想想。”她慢悠悠地说，“你这个情况，原因很复杂。情绪压力、作息不规律都会导致。但是，某些药物，比如一些紧急避孕药，也会造成这么剧烈的激素波动。你出差那一个月，到底有没有什么特殊情况？”

她的话，像是在平静的湖面上投下了一颗炸雷。

我瞬间明白了她的意思。她还是不相信我，她认定了我的检查结果，是我在外面行为不检的“证据”。

我浑身的血液都在倒流，愤怒和屈辱让我几乎无法呼吸。

而我身边的周诚，也听懂了。

他的脸色瞬间变得铁青。他一直紧握着我的手，此刻力道大得几乎要捏碎我的骨头。我能感觉到他身体的僵硬和颤抖。

“医生，”周诚的声音压抑着怒火，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你这话是什么意思？”

王医生似乎没料到周诚的反应会这么大。她愣了一下，随即摆出一副公事公办的嘴脸：“我只是作为医生，进行合理的病情问询。这位先生，请你冷静一点。”

“冷静？”周诚冷笑一声，他猛地站了起来，因为动作太大，椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的声音。“我太太为了工作，一个人在外地拼了一个月，累得内分泌失调。你作为医生，不关心她的身体，不安慰她的辛苦，反而一再地用这种话来侮辱她的人格。你这是合理的问询，还是恶意的污蔑？”

周诚的声音越来越大，引得门外等候的病人都探头探脑地往里看。

我完全懵了。我从没见过周诚发这么大的火。他平时是个温和甚至有些木讷的人，可现在，他像一头被激怒的狮子，全身都散发着攻击性的气息。

王医生也被他的气势镇住了，脸色一阵红一阵白。“你……你这是在扰乱医疗秩序！你再这样我叫保安了！”

“你叫！”周诚毫不畏惧地迎着她的目光，“我倒想让所有人都来评评理，有这么当医生的吗？凭什么因为我太太出差了一个月，就要被你这样无端地怀疑？你的诊断，是建立在医学事实上，还是建立在你对职业女性的偏见上？”

他的每一句话，都像一把锤子，重重地敲在我的心上。

原来，他都懂。

我所受的委屈，我藏在心里的羞辱，我不敢言说的痛苦，他都懂。他不是不明白，他只是在等我告诉他。而我，却因为可笑的自尊和胆怯，差点让我们之间产生无法弥补的裂痕。

眼泪，再也控制不住地涌了出来。

我拉了拉周诚的衣角，哽咽着说：“老公，我们走吧。”

周诚回头看着我，眼神里的愤怒瞬间化为了心疼。他深吸一口气，强压下火气，指着王医生，一字一句地说：“今天这件事，我们没完。我会去医院投诉你，为我太太讨回一个公道。”

说完，他不再看那个目瞪口呆的医生，揽着我的肩膀，带我走出了那个令人窒息的诊室。

走廊里，他把我紧紧地拥在怀里。

“对不起，晚秋。”他把下巴抵在我的头顶，声音沙哑，“对不起，我应该早点发现你不开心的。我不该让你一个人承受这些。”

我把脸埋在他的胸口，放声大哭。

这两天积攒的所有委屈、愤怒、不安，在这一刻，随着眼泪，尽数倾泻而出。

我知道，这根刺，终于被拔了出来。虽然伤口还在流血，但至少，我们是站在一起的。

第4章 裂痕与重建

从医院回家的路上，车里的气氛压抑得可怕。周诚紧绷着脸，双手死死地握着方向盘，手背上青筋毕露。红灯亮起时，他甚至一拳砸在了方向盘上，发出一声沉闷的巨响。

我被他吓了一跳，眼泪又涌了上来。

他察觉到我的反应，立刻转过头，眼神里充满了懊悔和自责。“对不起，吓到你了。我……我就是控制不住。”

“我明白。”我摇摇头，声音还带着哭腔。

“我不明白！”他突然提高了音量，像是在对我吼，又像是在对自己吼，“我不明白你为什么不告诉我？那天晚上回家，我就觉得你不对劲，我问了你多少遍，你都说没事！林晚秋，你把我当什么了？你的丈夫，还是一个需要你小心翼翼提防的合租室友？”

这是我们在一起八年，他第一次对我连名带姓地喊。

我的心像被针扎了一下，尖锐地疼。

“我不是提防你……”我试图解释，声音却微弱得像蚊子叫。

“那你是什么？”他咄咄逼人地追问，“你是不是觉得，我也会像那个医生一样怀疑你？你是不是觉得，我们的感情，连这点信任都没有？”

他的话，像一把刀，精准地剖开了我内心最深处的恐惧。

是的，我怕。我怕的不是周诚不信我，我怕的是“怀疑”这个种子本身。一旦种下，哪怕不开花结果，它的根须也会在看不见的地方蔓延，腐蚀我们感情的土壤。

“我没有！”我终于也忍不住哭喊起来，“我只是觉得太丢人了！太委屈了！我不知道该怎么开口！我怕你听了会生气，会冲动，会把事情闹得人尽皆知！我怕别人会用异样的眼光看我，也看你！”

绿灯亮了，后面的车不耐烦地按着喇叭。周诚深吸一口气，重新发动了车子。

我们一路无话，直到回到家。

一进门，周诚就把自己摔进了沙发，双手插在头发里，一副痛苦不堪的样子。我站在客厅中央，手足无措，像个做错了事的孩子。

良久的沉默后，他抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“晚秋，我们谈谈。”他的声音疲惫而沙哑。

我点点头，在他对面的单人沙发上坐下。

“我知道你委屈。”他看着我，慢慢地说，“那个医生，我会去投诉她，一定会。但是，今天这件事，问题不只在她，也在我们。”

我没有说话，只是静静地听着。

“我们是夫妻，夫妻是什么？是这个世界上最亲密的战友，是彼此最后的退路。我们可以一起面对任何来自外界的狂风暴雨，但我们最怕的，是内部的堡垒先出现裂痕。”

他顿了顿，声音里带上了一丝痛苦。“你选择一个人扛着，就是不信任我。你不相信我能处理好这件事，不相信我能保护你，不相信我们的感情能经受住这点考验。你的沉默，比那个医生的话，更伤我的心。”

他的每一个字，都像小锤子，敲打着我的心脏。我一直以为我的隐瞒是一种“保护”，保护我们的感情不受污染，保护他不受这件事的困扰。

直到此刻我才明白，我所谓的“保护”，在他看来，是一种最深刻的“不信任”。

“对不起……”我低下头，眼泪一滴一滴地砸在地板上，“我错了，周诚。我当时……脑子都乱了。我只想着怎么把这件事压下去，假装它没发生过。我没想过你的感受。”

“这不是你的错。”周诚站起身，走到我面前，蹲下来，握住我冰冷的手，“是我的错。是我平时做得不够好，才让你在遇到事情的时候，第一反应不是向我求助，而是自己躲起来。”

他用拇指轻轻擦去我脸上的泪水，眼神里满是疼惜。“晚秋，你听着。你是我明媒正娶的妻子，是我发誓要爱护一生的人。你在外面为我们这个家打拼，是我的骄傲。我不允许任何人，因为这个原因，就给你泼上任何脏水。谁敢，我就跟他拼命。”

他的话，朴实又笨拙，却带着一种不容置疑的力量，一点一点地，把我那颗被羞辱和恐惧包裹起来的心，重新熨烫得温暖而柔软。

“以后，不管遇到什么事，开心的，不开心的，第一时间告诉我，好吗？”他看着我的眼睛，认真地问，“我们一起笑，一起扛。天塌下来，有我顶着。”

我再也忍不住，扑进他的怀里，嚎啕大哭。

这一次的哭，和在医院走廊里的不一样。那一次是委屈的宣泄，而这一次，是内疚、后怕和感动的交织。

我们抱了很久，直到我的哭声渐渐平息。

他扶着我的肩膀，让我坐好，然后从茶几下拿出那个我们很少动用的家庭药箱。他找出碘伏和棉签，小心翼翼地托起我的手。

我这才发现，我的掌心，被自己掐出了好几个深深的、带着血痕的月牙印。

他用棉签沾着碘伏，轻轻地、一点一点地为我消毒。他的动作很轻，仿佛在对待一件稀世珍宝。

“疼吗？”他轻声问。

我摇摇头，又点点头。

伤口不疼，心疼。

他处理好伤口，又去厨房给我倒了一杯温水。

“报告的事情，别怕。”他重新坐回我身边，语气坚定，“这个病，现在很常见。我们换家医院，找个好点的专家，好好调理，肯定能治好的。”

我捧着水杯，感受着掌心传来的温度，点了点头。

“至于那个医生，”他的眼神冷了下来，“投诉电话，我现在就打。”

他拿出手机，当着我的面，找到了医院的投诉热线，按下了拨号键。

电话接通后，他冷静而清晰地，将事情的经过、王医生的姓名、工号，以及她那句带有强烈侮辱性的问话，一字不差地复述了一遍。他的语气里没有愤怒的咆哮，却充满了不容置疑的坚定。

挂掉电话后，他看着我，说：“公道，我们必须讨回来。这不只是为了你，也是为了以后，别再有其他人遭受这种无端的伤害。”

那一刻，我看着眼前的这个男人，突然觉得，自己是世界上最幸福的人。

窗外的天色已经完全黑了，房间里没有开灯，只有城市的霓虹透过窗户，在我们身上投下斑驳的光影。

我们之间的那道裂痕，在经历了这场剧烈的争吵和坦诚的沟通后，非但没有扩大，反而像被一种更强大的力量，重新黏合了起来。

而且，比以前更坚固。

第5章 一个迟来的道歉

周诚的投诉电话，比我们想象中更有用。

第二天上午，我就接到了一个陌生来电，对方自称是那家医院医务科的负责人，姓李。

李科长的态度非常诚恳，他在电话里首先代表医院向我表达了歉意，并表示他们已经调取了当天的监控录音，初步核实了情况。他希望我能和周诚一起，到医院面谈一次，他们会对此事进行严肃处理。

说实话，我有些犹豫。再去一次那个地方，等于重新揭开伤疤。

周诚却很坚决：“必须去。我们要的不是赔偿，是一个正式的道歉，是让那个医生认识到自己的错误。”

在他的坚持下，我们约了下午两点，在医院的行政办公室见面。

这次，接待我们的是那位李科长和一位看起来像是分管院领导的女士。他们态度和蔼，一再地为医院管理上的疏忽道歉。

“王医生已经在来的路上了。”李科长说，“我们认为，她有必要当面向您和您的家人，做出诚恳的道歉。”

我点了点头，心里五味杂陈。

几分钟后，办公室的门被敲响了。王医生走了进来，脱下了白大褂的她，看起来就是一个普通的中年妇女，神情憔悴，眼神里再也没有了那天在诊室里的倨傲和冷漠。

她看到我们，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是低下了头。

“王大夫，”李科长严肃地开口，“事情的经过，我们已经跟你核实过了。作为一名从医三十年的老医生，你不应该犯这样的错误。医患沟通，最基本的就是尊重。你的那句问话，严重伤害了林女士的感情，也损害了我们医院的声誉。”

王医生攥着衣角，手指因为用力而发白。

“林女士，周先生，”她抬起头，看向我们，声音嘶哑，“对不起。”

她深深地鞠了一躬。

“那天……是我不对。我说话的方式，太伤人了。”她抬起头，眼眶有些发红，“我向你们道歉。”

办公室里一片寂静。

说实话，在来的路上，我设想过很多种场景，想过她可能会百般抵赖，想过我们可能会再次发生激烈的争执。但我唯独没想过，她会是这样一种近乎崩溃的姿态。

“我……我能不能解释一下？”她用近乎恳求的语气问李科长。

李科长看了我们一眼，我们点了点头。

“我不是对林女士有偏见，也不是对所有职业女性都有偏见。”她缓缓地说，像是在回忆一件很遥远的事，“很多年前，我接诊过一个病人，也是年轻姑娘，也是月经紊乱，激素水平一塌糊涂。我当时按照常规思路给她治疗，一直没效果，反而越来越严重。”

“后来，她才哭着告诉我，她在外面交了男朋友，因为害怕，自己偷偷吃了很多次紧急避孕药，剂量非常大，才把身体搞垮了。因为发现得太晚，耽误了治疗，她……她后来子宫出了很严重的问题，再也不能生育了。”

王医生的声音里充满了疲惫和悔恨。“从那以后，我就留下心理阴影了。我总怕再遇到类似的情况，怕因为自己问得不够直接，不够‘狠’，就耽误了病人。所以……所以后来我的问话方式，就变得越来越直接，越来越……难听。”

她看着我，眼神里充满了愧疚：“我看到你的情况，跟你出差一个月对不上，就下意识地把你和我以前的那个病人联系到了一起。我忘了，每个病人都是不一样的。我被自己的经验主义和偏见蒙蔽了双眼，用最愚蠢、最伤人的方式，去探求所谓的‘真相’。我忘了，我首先是个医生，应该关心病人的痛苦，而不是像个侦探一样去审判病人的私生活。”

“林女士，真的对不起。我给你造成的伤害，可能无法弥补。我接受医院的一切处分。”

说完，她再次向我们深深鞠躬。

我沉默了。

我无法轻易地说出“没关系”，因为伤害确实已经造成。但是，看着眼前这个同样被自己的“心魔”困住的医生，我的愤怒，似乎也消解了大半。

她不是一个纯粹的恶人。她只是一个被过去的失误和扭曲的经验所困，变得麻木、刻薄，最终伤害了别人的，一个可怜人。

周诚一直没说话，他只是静静地听着。此刻，他握了握我的手，似乎在询问我的意见。

我深吸一口气，对王医生说：“王医生，你的道歉，我接受了。我希望，你以后能记住这次的教训。病人来找你，是把健康和信任都交给了你。我们需要的，不仅仅是冰冷的诊断，还有一份最基本的尊重和理解。”

王医生抬起头，眼泪流了下来。“谢谢你，谢谢你的宽容。”

事情到这里，算是画上了一个句号。李科长当场表示，会对王医生进行全院通报批评，并暂停她一段时间的门诊工作，让她重新学习医患沟通的课程。

走出医院行政楼，外面的阳光有些刺眼。

“就这么原谅她了？”周诚轻声问我，“不解气吗？”

我摇了摇头，挽住他的胳膊，靠在他的肩膀上。“不原谅，又能怎么样呢？让她丢了工作，让她身败名裂吗？那不是我想要的。我想要的，从头到尾，只是一个道歉，一份尊重而已。”

而且，通过这件事，我看到的，不仅仅是她的偏见，还有我自己的脆弱，和我们关系里隐藏的问题。

“走吧，”我笑着对周诚说，“我们去看新的医生。这一次，我们要一起，健健康康地，把身体调理好。”

周诚看着我，也笑了。他揉了揉我的头发，眼神温柔得像一汪春水。

“好，都听你的。”

那一刻，阳光正好，微风不燥。我知道，我们生活里的一场风暴，终于过去了。

第6章 最好的良药

在朋友的推荐下，我们去了另一家三甲医院，挂了一位妇科内分泌领域非常有名望的老专家的号。

这位专家姓刘，是个头发花白、面容慈祥的老太太。她的诊室布置得很温馨，墙上挂着几幅淡雅的水墨画，桌上还有一个小小的绿植，瞬间就冲淡了医院的冰冷感。

刘主任非常耐心地听我讲述了病情，又仔细地看了我之前所有的检查报告。整个过程，她一直面带微笑，眼神温和，让人如沐春风。

“小姑娘，别紧张。”她看完报告，扶了扶老花镜，笑着对我说，“你这个情况，在现在年轻女孩子里头，太常见了。”

她指着报告单，用非常通俗易懂的语言，为我们解释每一个指标的含义。“你看这个泌乳素，是高了点。但很多原因都会引起它升高，比如精神压力大、睡眠不好、甚至检查前一天晚上没休息好，都可能有影响。B超提示的多囊倾向，也只是‘倾向’，不代表就是多囊卵巢综合征。很多人都有这个体征，但只要月经周期规律，就不需要过度干预。”

“你这次月经推迟这么久，最主要的原因，就是你之前那一个月高强度的工作。”刘主任一语中的，“长期出差，环境、饮食、作息都发生巨大改变，加上项目本身的压力，你的身体拉响了‘警报’。它在告诉你：‘主人，你太累了，需要休息啦！’”

她风趣的话语，让我们紧绷的神经一下子放松了下来。

“那……那我这个严重吗？需要怎么治疗？”我忐忑地问。

“药，肯定是要吃一点的，帮你把紊乱的激素水平先降下来，让月经恢复正常。”刘主任在病历上写着，“但最重要的药，不是我开给你的。”

她抬起头，笑着看了看我，又看了看我身边的周诚。

“最好的药，是放松的心情，规律的作息，还有……”她指了指周诚，“家人的陪伴和支持。”

周诚立刻像个小学生一样，连连点头：“主任您放心，我一定监督她好好休息，陪着她。”

刘主任满意地笑了。“这就对了。身体和情绪是连在一起的。心情好了，身体的很多小毛病，自己就慢慢恢复了。你们还年轻，身体底子好，别自己吓自己。”

从刘主任的诊室出来，我感觉心头最后一块石头也落了地。原来，折磨了我这么多天的“疑难杂症”，不过是身体对我过度透支的一次抗议。

而我，却因为那句恶意的揣测，差点把它演变成一场家庭的风暴。

回家的路上，周诚开车，我坐在副驾，看着窗外飞速倒退的街景，心里感慨万千。

“老公。”我轻声叫他。

“嗯？”

“谢谢你。”

他笑了笑，腾出一只手，覆在我的手背上，轻轻拍了拍。“傻瓜，跟我还客气什么。”

“我是说真的。”我转过头，认真地看着他的侧脸，“谢谢你，在我最脆弱、最糟糕的时候，没有放开我的手。谢谢你，让我明白，家是我们最后的港湾，而你，就是我的港湾。”

周诚没说话，只是把我的手握得更紧了。

那天晚上，周诚没有让我进厨房，他一个人包揽了所有的活儿。他做了几样清淡又有营养的小菜，还特意炖了暖宫的红枣乌鸡汤。

吃饭的时候，他把剥好的虾仁，一个个放进我的碗里。

“医生说了，你要好好补补。”他笑着说，“从今天开始，你的饮食起居，我全权接管。保证把你养得白白胖胖的。”

我看着他忙碌的身影，看着他眼里的温柔和坚定，突然觉得，这场病，生得或许也并不全是坏事。

它像一场不大不小的地震，震松了我们生活里一些习以为常的砖瓦，也让我们看清了，在这些砖瓦之下，我们感情的地基，是多么的牢固和深厚。

它也教会了我，真正的强大，不是把所有的委屈都自己吞下，而是懂得在什么时候，向自己最爱的人示弱。

吃完饭，我们窝在沙发上，看一部老电影。我把头枕在他的腿上，他有一搭没一搭地抚摸着我的头发。

“等你好利索了，我们就把备孕提上日程吧。”他突然低声说。

我愣了一下，抬起头看他。我们结婚几年，一直忙于事业，对于孩子，总觉得还早。

“怎么突然想起来了？”

他笑了，低头亲了亲我的额头。“因为我突然觉得，我很想当爸爸了。我想象着，以后我们家里，有一个小小的你，或者一个小小的我，跑来跑去。我会教他打球，你会教她画画。我们一家三口，一定很幸福。”

他的眼睛里，闪烁着对未来的憧憬和向往。

我的心，一下子被填得满满的。

是啊，生活总会有各种各样的意外和风波，但只要我们还对未来抱有期待，只要我们还紧紧地牵着彼此的手，就没有什么坎是过不去的。

窗外，夜色温柔。家里的灯光，温暖而明亮。

我闭上眼睛，感受着这份失而复得的安宁。我知道，我的病，已经开始好了。因为，我找到了这世界上最好的那剂良药。

它叫，爱与信任。